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Proélogo

José Luis Alonso de Santos

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando
Fernan-Gémez, pues es una persona por la que siento un gran afecto, no
por nuestra relacién personal, que hemos tenido muy poca, sino porque
siempre he sentido su trabajo como algo cercano y entranable para mi sen-
sibilidad.

Conocemos a F. F.-G. por su extensa obra como actor, director y escritor
a lo largo de mds de medio siglo, y todos sus trabajos en esos diferentes
campos, en cine, teatro, television y literatura, tienen una caracteristica
comun, un toque personal y unico que los unifica.

Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el
misterio de nuestros actos, hasta de los mds cotidianos. Sus personajes
tratan, ante todo, de sobrevivir, tarea bastante titanica ya que las circun-
stancias que les rodean suelen poner aprueba su medida como seres.
Surge entonces toda su ironia y ternura por sus criaturas, ya que sus per-
sonajes no son grandes héroes tragicos que acepten gustosos su dimen-
siéon heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste en la
aceptacion de sus limitaciones. Aceptaciéon que hacen, eso si, con mucha
dignidad, buscando siempre -por muy peculiares que sean Sus Circun-
stancias- el respeto propio y ajeno.

Otra de las constantes en la obra de F. F.-G. es, creo yo, el miedo. Sus
personajes estan desposeidos de poder y temen -como inocentes, se sien-
ten sospechosos- al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y mds en un
pais como Espana, en el que -como dice el autor- siempre hay que ir con
mucho cuidado. Por eso el poder, y sus érganos representativos, sera una
de las fuerzas negativas con la que sus personajes tienen que UiUIr.

En este El viaje a ninguna parte, como en el resto de su obra, el autor
nos reconforta, incluso en los momentos mads duros de su peripecia por
medio de esa gran arma comunicativa que maneja con perfeccion: el
humor. Es un humor compasivo y humano, que descarga a los acontec-
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imientos de la pesadumbre que aparentemente tienen. Ese humor hace
que sus pequenos seres se engrandezcan en la lucha con un entorno hos-
til. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano, que hacen
creible todo lo que les ocurre.

Es una literatura, pues, de personajes, llena de oralidad y de imdgenes.
Por eso ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresiéon que
nacié en la mente del autor como seres vivos en imagenes, antes que como
literatura.

El mundo del teatro de las companias populares itinerantes de una
época histérica, en el momento de su crisis y desaparicion, es aqui una
metdfora del rio de la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan
con sus pequenas historias por sus orillas. No es necesario que les cuente
el argumento ni los acontecimientos de esta historia ya que si estan ust-
edes leyendo estas lineas es que piensan a continuacion leer la novela, y
no les haria ningun favor anticipandoles datos y eliminando el placer de
la sorpresa, uno de los elementos principales de la ficcion literaria. Lo que
si puedo decirles es que es todo un fresco realista e irénico sobre el miste-
rio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y suenios. En este
gran teatro del mundo tenemos que inventarnos el personaje que somos
cada dia para poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo mas honesto
que podemos hacer en ese vigje es tirar para adelante con nuestras male-
tas, aunque no sepamos muy bien adénde vamos, sin mentirnos, acep-
tandonos como somos, ni un centimetro mas altos, ni mds heroicos, ni mas
nobles, ni mas magnificos.

Nos han ensenado -parece decirnos en esta novela- que todo a nuestro
alrededor es bueno y somos nosotros los que no estamos a la altura con-
veniente. E. F.-G. no deja que aceptemos ese papel de victimas avergon-
zadas por no saber hacer el papel que nos ha tocado, y nos dice -al
decirselo a sus personajes- que hay que vivir pase lo que pase, sin creer
demasiado en nada, y que si alguna obligacién tenemos es la de tratar de
ser lo mas felices y auténticos que podamos. Lo demds son cuentos.
Siguiendo este principio, él disfruta al escribir, nosotros al leer sus obras,
Yy sus personajes al encarnar el imaginario de millones de seres a los que
representan, con sus deseos Yy esperanzas.

Es por todo ello por lo que las pequenas cosas y las pequenas gentes de
sus obras, esconden esta sorprendente grandeza. La vida pasa sin pre-
ocuparse de nosotros, pero esa busqueda que hacemos de la superviven-
cia y la dignidad humana, es siempre la principal fuerza que mueve la tier-
ra.

El escritor crea esa galeria de seres en los que nos muestra a la vez
sumergido y distanciado, conmovido y compasivo, irénico y profundo. Nos
muestra asi un retablo de desahuciados de la historia, estampas de un
fracaso que es herencia de la mejor picaresca espanola y toda la literatu-
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ra de antihéroes y supervivientes.

Entra en ese mundo siempre con un sentido del humor lucido e indul-
gente. La vida es dificil, pero merece la pena intentar salir adelante y sen-
tirnos estupendos por el solo hecho de intentarlo, nos dice en ese sabore-
ar constante de pequenas felicidades y desgracias cotidianas, creando asi
un vinculo de unién afectiva entre el lector y los personajes.

El humor surge en sus lineas como venganza a las limitaciones y como
punto de vista humano a esta dura aventura que es cruzar la selva de este
mundo con tan poco equipo para el camino.

Es también el autor un cazador de anioranzas de toda una época pasa-
da, dura e injusta segun él, pero entranable, porque alli quedaron partes
importantes de nuestro pasado.

Por ultimo, otra de las grandes virtudes que tiene este autor -tal vez la
mas importante- es que no se coloca por encima de sus lectores, no trata
de mostrarnos su sabiduria, ni hace alardes retéricos con el lenguaje, sino
que comparte con nosotros sus dudas y perplejidades. Utiliza el lenguaje
como comunicacion intencionada, sobre todo el que coloca en los didlogos
de sus personajes. Se dibujan asi los seres por sus palabras, con sus
deseos profundos, y su sentido de la vida. Vemos sus conflictos, sus
metas, sus emociones, Yy sus relaciones con el entorno y consigo mismo, su
posicion social, y sus logros y fracasos. El lenguaje de cada uno marca,
ademas, los contrastes con los demas, ya que les da la singularidad y
peculiaridad de cada momento. Es decir, gracias a lo que dicen «es cono-
cemos» y «conocemos lo que les pasar. Se tiene la sensacion al leer a E.
F.-G. de que es un amigo con el que hablamos deforma cercana,
entranable e irénica, de esa cosa dificil, asombrosa y tantas veces comi-
ca, que es nuestro viaje a ninguna parte.
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El teatro es otra cosa

Capitulo 1

Hay que recordar... Hay que recordar... Mas alto, por favor. La musica,
digo. ¢Puede estar un poco mas alta? Asi, asi... Si, me acuerdo, me
acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Trio Calaveras, y la cancion,
un bolero, se llama Caminemos.

iNo, no es el Trio Calaveras! {Son Los Panchos! Han pasado ya tantos
anos... Pero son ellos, estoy seguro.

Si, Los Panchos... A Los Calaveras los vi s6lo una vez, cuando se
despedian de Casablanca, una «sala de fiestas», como se llamaban
entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los
calaveras. En aquel tiempo obligaban a cerrar esos sitios muy pronto.
Cosas de Franco, que como €l no salia de noche... Su nina, si, su nina si
que salia con amigos y amigas. A veces se la veia en las salas de fiestas,
cuando habia una atraccion importante. AuUn recuerdo su belleza, entre
aristocratica y gitana, su mirada oscura... La recuerdo, si, si... Ella y las
amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es natural. Los
duenos de esos locales también obligaban a vestirse bien a las chicas,
pero era otra cosa. No habia ni punto de comparacion.

Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondu-
lado, atildado, con flor en el ojal, chillé con voz aguda y descaradamente
amariconada:

-jBueno, ya estamos los cabales!

-Marceliano, dile a Molina que saque el champan -ordené el dueno.

-jQué generoso, don Leandro! -celebro el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por alli, suplicé seductora:

-Anda, Raul, cantaros algo, que no se diga.

El calavera Raul traté de excusarse.

-El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada.

-iLa despedida, hombre, la despedida! -insisti6 Maruja.

A la peticion se sumo el del ojal florido.

o
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-iQue hay gente importante! jEstan aqui los mejores artistas del
mundo!

-iQue canten, que canten, que canten! -pidieron varias voces a coro.

Y cantaron esa cancion mejicana, de amor y de despedida, tan triste:
La barca de oro.

Por el champan, por la despedida o por el amor, a algunos de aquellos
golfos y golfas se les saltaban las lagrimas.

Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los
artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno. Aquella noche esta-
ban en Casablanca Jorge Mistral, Lola Flores y la que he dicho antes,
Maria Asquerino. Qué hermosura de mujer. Maruja, la llamaban
entonces.

Yo, en persona, casi no conocia a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo
hasta hacia poco no habia salido de los pueblos. Creo recordar que me
habia llevado a Casablanca Miguel Mihura, que acababa de descubrirme.
Descubrimiento tardio, porque yo andaba ya por los cuarenta anos, pero
al que debo mis mayores éxitos y los anos mas felices de mi vida. Hasta
entonces siempre habia trabajado en la compania de mi padre, un gran
actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo, de su profesion,
la mas bella que existe.

Soliamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ¢O de Talavera de la
Reina? En fin, la fonda en que viviamos casi todo el ano, estaba en
Ciudad Real, y desde alli saliamos para los pueblos de La Mancha o de
La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo. Siempre de camino, como en
la cancion de Los Panchos. Pero cuando ocurrio lo que ahora quiero con-
tar, no sé si estabamos en la fonda de Ciudad Real o en una pension de
Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que queria
contar es cuando se presenté mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado alli, muy cerca de la puerta del cuarto, y decia con un
acento gallego muy leve pero perceptible:

-Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqui, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi
expresion ni con el tono de mi voz cuando comenteé:

-Si... No es mala combinacion...

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunté:

-¢Asi que tu madre te ha mandado que vengas?

-Claro.

-Pues... no sé qué decir.

-Yo tampoco.

-Como nos hemos visto muy pocas veces...

-Nunca -resumio laconico.
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Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué decir car-
raspea para tomarse tiempo. Yo carraspeé.

-Si, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu
madre de vez en cuando. Tu crecias, crecias...

-Claro -confirmé, de nuevo laconico.

-Pues..., abrazame, hombre.

Abri los brazos. El vino hacia mi y le estreché contra mi pecho. En los
instantes que permanecimos abrazados, a mi no se me ocurrié pensar
mas que lo que he dicho: que era un zangolotino. Me sacaba una cuar-
ta, estaba muy flaco, tenia las piernas largas y los labios muy gordezue-
los, el de abajo un tanto descolgado, y una expresion como ausente: un
zangolotino.

-Asi que te llamas... ¢Como te llamas? -le pregunté apartandole un
poco de mi para mirarle a la cara, lo que me parecié muy paternal.

-Carlos, como usted.

-Eso ya lo sé, hombre -menti-. Digo de apellido.

-Pineiro Lopez, como mi madre. No llevo el apellido de usted -respondio
frio, indiferente.

Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con
gran aplomo:

-Ya lo sé, ya. Carlos Pineiro Lopez. Suena bien.

-Si usted lo dice...

Me puse muy campechano.

-Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los
padres es muy antiguo.

-Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conoz-
co.

En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aquél fue uno de
ellos, porque antes que la conversacion con mi hijo Carlitos me sumiera
en la mas profunda angustia, se abri6 la puerta del cuarto y aparecio mi
padre.

-Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar.

Intenté marcharse, pero le detuve.

-Un momento, papa. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto.

Mi padre abriéo un poco mas los ojos, pero no se sorprendi6 demasia-
do.

-Ah, ¢ceres tu? jVaya pinta de galan joven que tienes!

Busco mi mirada como pidiendo una confirmacion. Me abstuve.

-Podras hacer carrera -prosiguio-. Ya sabia que estabas aqui. Llevas
tres dias, ¢no?

-Si.

-Pero anteayer nosotros tuvimos funcion en Horcajo y ayer en Penote.

Concluida la justificacion, exclamo euférico, casi conmovido:

N
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-iVen a mis brazos, nieto! jQué emocion, qué emocion! ¢Como te lla-
mas?

Intervine, diligente:

-Carlitos, se llama Carlitos.

-Tu mismo nombre, es logico. Y tu misma nariz, ¢te has fijado? Pero es
mucho mas alto. Ya te digo: un galan. Y todavia te queda un estiron.
Porque tienes...

Se esforzo en calcular, inutilmente. Mi hijo le ayudo.

-Diecisiete anos.

-iDiecisiete! -dijo mi padre con asombro-. CoOmo pasa el tiempo. Te
divertiras con nosotros. Hoy mismo podras ver una comedia, y manana
otra. ¢Te gusta el teatro?

Lo pregunto6 sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa.

-Gustarme, gustarme..., no se€.

Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dejo a mi padre un tanto
perplejo. Se repuso pronto.

-Pero ¢has ido alguna vez?

-Fui dos. Una, de pequeno, en el pueblo.

-¢Como se llamaba la comedia? -pregunté mi padre.

-El principe y las tres brujas.

-Ah, de ninos -comento sin poder evitar un tono ligeramente despecti-
Vo.

-¢Y qué te parecio? -pregunté yo.

-Bastante ridicula. Salian las brujas y pegaban con las escobas al
principe. No me acuerdo de mas. Era muy pequeno.

Mi padre comprendia perfectamente la opinion de su nieto. Nuestra
compania llevaba muchisimas obras de repertorio, pero ninguna infan-
til. Recuperada la sonrisa, movia mi padre afirmativamente la cabeza.

-¢Y la otra vez que fuiste?

-La otra funcion la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias,
también una ridiculez. Pero estaban todos muy bien vestidos, eso si.

Mi padre certifico:

-Una alta comedia.

Siguio el chico:

Algunos, de bien vestidos que estaban, parecian ridiculos.

Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mi
me parecio conveniente aclarar:

-Nosotros hacemos, sobre todo, género comico. Te reiras.

-¢Y qué -preguntdé mi padre dandole al chico unas palmadas en el
hombro-, cuando te vuelves a Galicia?

Inexpresivo, contesto mi hijo Carlitos:

-No, no me vuelvo; dijome mi madre que me quedara.

-¢Ah, si? -susurré.
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-Eso dijo. Que si ella se habia ocupado diecisiete anos de mi, no esta-
ba mal que mi padre se ocupase tres, hasta que entrase en quintas.

Carraspeé de nuevo y volvi a cambiar de pie para tomarme tiempo y
preparar mi defensa.

-Yo a veces ayudé. Mandé algun dinerillo, alguna cosilla.

-Si. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre.

Y mi hijo Carlitos saco6 del bolsillo interior de la chaqueta una cartera
mugrienta, y de la cartera un papelito que desdoblé cuidadosamente.
Luego ley6 muy despacio, con dificultad:

-«A los dos anos, desde Astorga, por un cumpleanos: cincuenta pese-
tas. A los cinco anos, desde Talavera, por otro cumpleanos: ciento cin-
cuenta pesetas. A los doce anos, de aguinaldo por Navidades, desde
Tomelloso: tres kilos de chorizo y una botella de valdepenasy.

-Tu madre lo apuntaba todo, ¢eh? -comenté yo.

-Si, le gusta mucho apuntar.

-Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre. -No, male-
tas no traigo. Una caja.

Tercié mi padre:

-Es lo mismo.

-Pues ya os costaria trabajo encontrarme, porque nosotros, los comi-
cos, ya se sabe, siempre de aca para alla.

-Se ve mucho mundo en este oficio, ¢sabes? -dijo mi padre-, mucho
mundo.

El chico sigui6 a lo suyo:

A mama le costo, pero la ayudo el tio Marcelo. Y el tio Marcelo me dio
el dinero para el viaje y la caja de madera. Mama metié dos mudas.

-Ya -afirmé comprensivo-. Y eso es lo que traes. Dos mudas.

-Si. Dos mudas y medio queso de teta.

-Y lo puesto.

-Si. Y lo puesto. La chaqueta era del tio Marcelo, pero me la remetieron
de espalda.

Por un instante pensé que mi pregunta quiza no fuera oportuna, pero
no pude evitar hacerla:

-Y el tio Marcelo, ¢quién es? Porque tu madre cuando yo la conoci no
tenia hermanos. ¢Es un primo?

-No, primo no. Es el tio Marcelo -refrendo Carlitos sin mover mas mus-
culos que los estrictamente necesarios.

Yo volvia a afirmar, de nuevo comprensivo:

-Ya. ¢Y de donde ha salido?

-De Asturias. El y mi madre se van a Méjico, porque en Galicia no hay
trabajo. Por eso me mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tien-
da de muebles de un paisano. El tio Marcelo es carpintero. Y como mama
cose, puede hacer tapiceria.
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-¢Y tu...? -se intereso el abuelo-. ¢TU qué eres, en qué trabajas?

-En nada.

-Ya tienes edad.

-Estuve de mecanico, pero es un trabajo muy sucio.

El abuelo compartia la opinion del nieto y le vino un repentino entusi-
asmo.

-iEl teatro es otra cosa, Carlitos, ya veras!

Hasta el cuarto llego el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto
de partir. Mi padre se apresur6 a salir, pero yo le detuve para pregun-
tarle dubitativo:

-¢Y el chico, el hijo..., tu nieto?

-Que se venga. No se va a quedar aqui, solo, hasta manana. Asi ve la
funcion.

Se dirigi6 a Carlitos:

-Hoy trabajamos en Cabezales, en el Café Paris.

Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado coloca-
ba debajo de mi cama la caja del tio Marcelo, mi padre me dijo en voz
baja, como en un aparte de teatro:

-¢Y Juanita? Esto tendras que decirselo a Juanita.

-Déjame de eso ahora, padre.

El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzan-
do la inhoéspita llanura, camino de Cabezales. Mi padre, en uno de los
asientos delanteros, habia pegado la hebra con su nieto.

-Tiene veneno, ¢sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un mis-
terio. Hay gente que dice: voy a probar, un ano, dos, y si me va mal, me
dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reir
a la gente, les haces gozar. O llorar, segin tu quieras. Tienes que apren-
derte parrafos hasta de Benavente. Y, como es logico, algo se pega. Los
comicos somos una casta privilegiada, de verdad.

Y bajo la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio:

-No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aqui, en el auto-
car.

Mi hijo Carlitos, con su expresion sin expresion, con su labio descol-
gado que a veces le llegaba casi hasta la bragueta, nos miré barrer la
tarima, retirar aquel trasto que en el Café Paris llamaban piano, colgar
el telon de casa rica... Llevabamos otro de casa pobre y otro de jardin,
pero aquel dia no los necesitabamos. Una especie de camarero chaparro
y cetrino, se subio a la tarima y con voz rota y autoritaria se dirigi6 a la
clientela.

-Los que estén tomando la copa o jugando a las cartas o al domino
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tienen que marcharse, porque dentro de diez minutos va a empezar la
funcion. Para verla hay que tomar otra consumicion.

La mayoria se fueron. Se quedaron s6lo ocho o diez, porque la compe-
tencia del cine ya era muy dura para los espectaculos teatrales. Mi hijo
Carlitos se quedo sentado a una de las mesas del fondo, impasible, hasta
que la comedia llego al desenlace.

-«Papa, mama, le elijo a €l, a Roberto» decia mi prima Rosa con su voz
aun infantil, muy en su papel de nina bien.

-«<Entonces, ¢yo me quedo compuesta y sin novio?» -replicaba Juanita.

Y ahi intervenia yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos éxitos
me habia proporcionado y que en aquella obra servia para reforzar el
efecto comico "de mi personaje, que era tartamudo.

-«No, Luisita. Vamonos. Vamonos ti y yo en seguida... Yo tengo mi co...
mi co... mi Cco...»

-«¢Tu coche?» -preguntaba Juanita.

-«Pero ¢usted tiene coche?» -preguntaba a su vez dona Julia, mi tia.

-«Mi co... mi corazéon para acompanar al tuyo.»

Y siempre, como aquel dia, sonaban unas risas.

-«Porque aunque sea pobre -continuaba yo-, me sobra lo que hace falta
para man... para man... para man...»

-«Para mantenerla?» -preguntaba impaciente mi padre,

-«Para mandar a tu familia al cuerno» -remataba yo. Y la frase era
recibida con una carcajada.

-«jGrosero!»

-«<Mama, le quiero.»

Mi tia, dona Julia, exclamaba:

-«jMe ma...! jMe ma...! jMe ma...l»

-«jMama, no me insultes!» -protestaba Juanita.

-«jMe mataré si veo a mi hija con este desgraciado! jMe habia conta-
giado!»

Mas risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galvan, mi
padre, cerraba la comedia:

-«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompanan. Y
cuando se unen dos corazones, tienen mas fuerza que todas las razones.»

Nuevos y ultimos aplausos. Mi hijo Carlitos también aplaudié. Lo vi
porque estuve pendiente de €l toda la representacion. Dio dos palmadas.
Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los trajes de escena, fuimos
corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habiamos hecho la funcion
para él.

-¢Qué? ¢Qué te ha parecido, nieto? -pregunté con su ancha sonrisa mi
padre.

-Habia poco publico porque es mala época del ano -anadi yo-,pero los
que habia se han reido lo suyo, ¢verdad?
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-Anda, hombre, danos tu opinion.

-No te dé verglienza. :Qué te ha parecido?

Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase:

-Ridiculo.

Entonces el silencio fue un poco mas largo. Duré el tiempo necesario
para que mi padre y yo pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, per-
plejo:

-¢Ridiculo?

-Hombre... -explico mi padre-, es una obra comica.

En mi la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por
momentos.

-Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de nino a ver una funcion de
principes y de brujas y la encuentras ridicula. Te vuelven a llevar, ya de
mayorcito, a ver una alta comedia, y también te parece una ridiculez, y
ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un
juguete comico..., jy dos tios ridiculos!

-¢Te enojaste, papa?

-S6lo un poco.

-Yo no lo habria dicho, pero como me preguntasteis...

-Siempre he oido decir que los gallegos contestan a una pregunta con
otra, pero tu no eres asi, no.

-No es por vosotros... -el chico trataba de justificarse-, que estabais
muy graciosos... Me rei...

Se detuvo y, dentro de su inexpresividad, me parecio advertir que algo
se le coloreaban las mejillas. Muy poquito. Cambi6 la mirada de su padre
a su abuelo, de Galvan hijo a Galvan padre. Por fin, tuvo arrestos para
continuar.

-Pero ahora, al veros asi, de cerca, con las caras pintadas... Es que a
mi el teatro... No sé...

Yo si lo sé. Ahora sé lo que le pasaba. {Si me hubiera visto algunos
anos después, cuando yo actuaba en Madrid! Pero, claro, alli, en la tari-
ma del Café Paris, con nuestro remendado telon de casa rica, y con aquel
publico... Otra cosa opinaria de la profesion de su padre si me hubiera
conocido, por ejemplo, el dia del premio del Circulo de Escritores
Cinematograficos. En el escenario proclamaba el locutor, uno de los mas
populares de aquellos tiempos:

-Y después de esta encantadora sonrisa y de esta atrayente silueta,
pasamos a una sonrisa no menos encantadora, pero a una silueta menos
atrayente. Premio al mejor actor secundario, por su interpretacion en
Flores para mama, Carlos Galvan. Entrega el premio el jefe del Sindicato
Nacional del Espectaculo y lo recoge el propio Carlos Galvan.

Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos
detonantes, avancé por el pasillo central del cine Rialto, saludando a
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derecha y a izquierda a los amigos; a los companeros, a los criticos, que
me aplaudian. Al recibir el premio me pidieron, como a los demas, que
pronunciase unas palabras.

-Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y
companeros. Muchas gracias por este honor que no merezco.

Procuré estar sobrio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre
para el trabajo. Pero para aquello faltaban dos o tres anos. Habia tenido
la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en el cine Rialto, de
Madrid, en una noche de gala, con un publico vestido de esmoquin y de
soirée, sino en el Café Paris de Cabezales. Le hurté la mirada y dije:

-Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos
la cara. Ta espéranos por aqui; ya iran viniendo los otros.

Estaba de muy mal humor, lo reconozco. No puedo decir que tenia las
ilusiones puestas en aquel hijo, ya que casi ni me acordaba de ¢él. Pero a
mi mi profesion, que era la de mis padres y mis abuelos, me parecia her-
mosa,’y aquel zangolotino la habla despreciado. Mi padre vino a,
cabrearme mas todavia, porque en lo que nos quitabamos la pintura
insistio en algo que ya me habia dicho por la tarde y en lo que yo hacia
esfuerzos por no pensar, aunque no podia quitarmelo de la cabeza. Lo de
que tenia que hablar con Juanita. Por lo visto desde que habia llegado el
nino, andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistia
en que le hablase cuanto antes, porque por encima de todo no queria que
hubiera jaleos en la compania. Lo peor era que yo a Juanita nunca le
habia hablado de aquel descendiente. Eso dificultaba aun mas la
cuestion. «Buenas palabras -insistia mi padre-, diselo con buenas pal-
abras.» Pero a saber cuales eran las buenas palabras.

En lo que los demas se sentaban a cenar a una de las mesas del café,
busqué a Juanita.

-Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte.

-Claro que tienes que hablarme -dijo seca, impertinente-; largo y ten-
dido, que se dice. Pero a buenas horas.

-No compliques las cosas, Juanita. Si te pones asi antes de empezar...

-Estoy a tus ordenes. Doy facilidades. ;:Como quieres que me ponga?

-Pues en plan comprensivo, digo yo. Tu eres una mujer inteligente, y
tienes que entender que para mi es muy dificil hablar contigo de esto.
Darte las explicaciones que, desde luego, sé que te debo.

-Pues para mi no es tan dificil. Yo lo veo facilisimo. Tienes un hijo del
tamano de una catedral (supongo que de la de Santiago, a juzgar por el
acento), y no me habias dicho nada, porque eres un cerdo.

-Es una cuestion muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan.

-¢Ah, no? -pregunté con recochineo-. Pues entonces, ¢qué se comen-
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ta? ¢Los resultados de la liga?

Traté de ponerme tierno.

-Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas.

Ella no queria dejar vias abiertas al dialogo.

-Di que te gusto, y basta.

-También me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso
otro del nino es una cosa lejana, de hace ya bastantes anos.

-Por la pinta del nino, debe de hacer cuarenta.

Juanita, para ti... -intenté que la ternura me llegase a las yemas de los
dedos y se los pasé por la mejilla.

Me dio un manotazo.

-jQuitame las manos de encimal!

-Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos
tantas cosas en que pensar, tantas cosas de que hablar... Nuestro amor,
el trabajo... Pero lo del otro si te lo conteé.

-¢Lo de Marianito? No faltaba mas.

-Podia habérmelo callado.

-Si lo sabia todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su
madre, la Mariana Uceda, nada menos, toda una primera actriz.

Estaba ya harto. Se me olvido la ternura.

-iNo empieces, Juanita, no empieces!

-Eres tu, hijo, el que por lo visto empezo demasiado pronto. Pero, en
fin, aclarate. Ese nino, el nuevo, ¢con quién va a vivir? Supongo que con
su papa. Y yo, ¢qué? ¢Con quién duermo?

No estaba preparado para ese ataque, pero Juanita tenia razon, era
una cuestion que habia que afrontar.

-Pues... durante unos dias, dos o tres, mi hijo Carlitos tendra que
dormir conmigo, en mi cuarto.

-jVaya una gracia!

-Comprenderas que yo prefiero acostarme contigo,, pero esto me
parece lo natural, hasta que el chico vaya comprendiendo.

-Me pareci6é que ya tenia uso de razon.

-iNo me cabrees, Juanal!

Ah, pero ¢te has cabreado?

Vociferé, metiéndole la cara:

-jSi!

-Pues mira tu lo que son las cosas, ya estamos los dos igual.

Hice un ultimo intento por estar conciliador, pero ella se revolvié con-
tra mi desgarrada, agresiva, hablando a gritos:

-iMejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora seria capaz de
hacer cualquier cosa! jCualquier cosal!

Dio media vuelta y se alejo de mi.

¢Queé seria capaz de hacer Juanita? Ya lo habia dicho: cualquier cosa.
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Pero ¢qué cosa? No me atrevia a pensarlo. Yo la queria. Ella y mi traba-
jo, mi trabajo y ella. Eso era mi mundo y mi vida.

Durante la cena todos mis companeros se obstinaron en explicar a
Carlitos cosas nuestras, de los céomicos. El los miraba con ojos impene-
trables, y les escuchaba me parece a mi que con oidos sordos. Su labio
inferior estaba cada vez mas colgante, excepto cuando el chico se lleva-
ba la cuchara a la boca.

Dona Julia, mi tia, la primera actriz de la compania Iniesta-Galvan,
aclaraba a su sobrinonieto algunas circunstancias de nuestro trabajo.

-Ahora tenemos muchos dias de parada, porque los peliculeros que
van de pueblo en pueblo, cada vez nos hacen mas competencia.

Con la boca llena anadié mi padre:

-Competencia desleal.

Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comento:

-Yeso que traen peliculas viejisimas, casi todas rotas.

-En Talavera podiamos estar cinco dias -dijo Juanita-. Pero tendriamos
que llevar Te quiero, Pepe y La oca, y tu, abuelo, todavia no las has
arreglado.

Mi hijo Carlitos podia haberse esforzado en mirar a unos y a otros
mientras le hablaban, pero no se esforzo. Mi padre intentaba explicarle
algo de genealogia.

-Rosa es algo asi como prima segunda tuya.

-Yo creo que no somos nada-dijo Rosa.

Sin escucharla, prosiguié mi padre:

-... porque es hija de Julia, que es prima segunda mia.

-iNo digas tonterias, Arturo! —contradijo mi tia, con una carcajada.

-cTonterias?

-Es su tia, hombre, es su tia. Rosa es tia de Carlitos, porque es hija
mia, que soy prima segunda tuya y ta eres abuelo de Carlitos.

Enfatico, con voz engolada, que él utilizaba siempre como recurso
irénico, sonriendo s6lo con una comisura de la boca, la izquierda, inter-
vino Maldonado, el lnico de la compania que no era de la familia.

-¢Te vas enterando, Carlitos, vastago ilustre, si que también anonimo,
de los Galvanes?

Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos.

-Aqui, don Arturo, tu-abuelo, el primer actor. Aqui, dona Julia, tu tia
abuela, porque es prima segunda de don Arturo. Aqui, Rosa, tu tia. Aqui,
Juanita, una companera.

Al oir la alusion a Juanita, intervine.

-Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto.

Pero Maldonado concluy6 las presentaciones.

-Y aqui, yo, otro companero.

-Si, es verdad -dijo mi padre-. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es
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tu tia. Y hacéis muy buena pareja, ya lo creo, muy buena. jTenemos un
galan en la compania!

Volvio a tomar la palabra Maldonado, que se levanté con un vaso de
vino en la mano.

-Propongo un brindis por el nuevo galan. Que te coronen manana los
laureles de Talia, sin que por eso olvides los pampanos de Baco! {Salud!

-iSalud! -dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos.

Mi hijo Carlitos agradecio el brindis con una sonrisa indescifrable, y
durante el resto de la cena paseo la mirada de sus ojos acuosos de unos
a otros, pero como sin vernos. Llegdé a pronunciar dos o tres monosila-
bos.

Tampoco estuvo mucho mas locuaz en la conversacion que tuvimos
por la noche, después de meternos juntos en la cama.

-Curiosa situacion ésta, ¢no crees? -comenté para animarle a charlar
un poco-. Serviria para una de esas comedias que enganchan al publico
y le hacen llorar.

El pregunto sin ningan interés:

-¢Por qué?

Yo intenté aclarar:

-Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en
la misma cama. Y esos hombres, Carlos Galvan y Carlos Pinero...

-Pineiro -me corrigio.

Yo rectifiqué:

-... y Carlos Pineiro, son padre e hijo. Buena situacion, ¢eh? -si, buena.

-Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo siendo un descono-
cido, ¢verdad?

-Claro.

Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuan-
do ladridos de perros.

-Nos iremos conociendo poco a poco -dije-, sin darnos cuenta. Ya lo
veras.

-Puede.

-¢Ta sabes lo que es la voz de la sangre?

-Oi decir algo.

-¢A tu madre?

-No. En una pelicula, me parece.

-Habla mas bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes.
Ellos no trasnochan; en cambio, tienen que madrugar. Y ahora... coyes
la voz de la sangre?

Hablo tan bajo, que no oi su respuesta.

-¢Qué dices?

-Que no.

No quise mentirle.
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-Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diria que
tienes que ser comico.

Permanecié un instante en silencio y después contesto:

-Me moriria de verglienza.

Me quedé mudo, sin saber qué responder. jSe moriria de vergienza!
iUn hijo mio, un Galvan! ;Si me hubiera conocido algunos anos después,
cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené la comedia de Ruiz
Iriarte, con Isabelita Garcés...! Si hubiera escuchado los aplausos, las
ovaciones... Si hubiera visto como me felicitaba, entusiasmado, el insigne
actor Daniel Otero... Pero alli, en el cuartucho de la posada de Cabezales,
pegados el uno al otro sobre el jergon, hablando bajito para no despertar
a los arrieros, yo no podia enganarle diciéndole que en nuestro oficio era
facil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado
de las mujeres mas guapas de Espana.

Yo no sabia aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en
avion y en coche-cama, hacerme trajes a medida, comer en restoranes,
conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero Vallejo, ir a las ter-
tulias del Café Gijon... No lo sabia aquella noche, no lo sabia. Si lo
hubiera sabido, quiza habria hecho cambiar de opiniéon a Carlitos.



El oficio de padre

Capitulo 2

Me apoyé en un codo y me incorporé. Volvi hacia mi la cara de mi hijo,
para mirarle a los ojos a la tenue luz de la luna.

-¢Morirte de vergiienza? sPor qué? Este es un trabajo corno otro
cualquiera.

-Pero hay que tener mucha caradura.

-Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendras que trabajar.

-Si, claro.

Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero segui
en mi papel de padre.

-Y aqui no hay mas trabajo que éste. Lo de la verglienza se pasa.

-Pero ¢no te das cuenta? -dijo €l con mas acento gallego que nunca-.
Yo no puedo trabajar de comico.

-¢Por qué?

-Porque tengo acento gallego.

-Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa.

Casi suplicante, insistio:

-Que no, papa, que no.

A tientas, busqué un pitillo y lo encendi. En el silencio volvieron a oirse
los ladridos de los perros, lejanos. Y el pitido del tren.

-A nosotros nos convendria mucho, ¢sabes? Porque podriamos pre-
scindir de Sergio Maldonado, que es el Gnico que no es de la familia.

-Lo comprendo, pero...

-Sabes leer, supongo.

-Si, y escribir.

-Pues ya es algo.

-Pero no tengo vocacion.

Aquella declaracion me pillo de improviso. Me quedé sorprendido,
estupefacto. Esperaba cualquier razonamiento, pero no aquella afirma-
cion tan extemporanea. ¢Vocacion? ¢Mi hijo sabia lo que era eso? Y se lo
pregunte.

-Si -me respondio-. Tenia un amigo que tuvo vocacion. Se metié cura.
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Entonces me enteré de lo que eso queria decir. Vocacion hace falta para
cualquier trabajo.

-Exactamente. Pero, por lo que me contaste, ta tampoco tenias
vocacion de mecanico.

Contest6 rapido, muy convencido:

-Tampoco.

-¢Y puede saberse de qué tienes vocacion, si es que tienes alguna?

-Si que tengo.

-¢De qué?

-De administrativo.

Primero crei que no habia entendido bien. Luego comprendi que si, que
habia entendido perfectamente. Y crecié mi sorpresa, aumento mi estu-
pefaccion.

-¢De administrativo?

-Si, sé de cuentas.

-¢Ah, si?

-Sé hasta dividir.

Seguian ladrando los perros, volvia a oirse el pitido del tren, y todo eso
me perturbaba, me impedia seguir el hilo de aquella conversacion tan
dificultosa, tan delicada.

-Pero... -dije- las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros...

-Eso dicen.

Asi ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ¢A ti
como se te ha llegado a ocurrir eso de «administrativo»?

-Tengo un amigo mayor que yo..., tendra ahora veintiséis anos, que alli
en Vigo llevaba las cuentas en una tienda..., en una papeleria.

Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expre-
sion de mi rostro, simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibio algo
asi como asco cuando le pregunté:

-¢Y a ti te gustaba eso?

-Si.

-¢Por qué?

No habia ninguna intencion de reproche en mi pregunta, sino de infini-
ta curiosidad ante vocacion tan insolita.

-Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papelerias suyas, en propiedad. Y un
coche. Y va siempre muy bien vestido, que llama la atencion. Y casi no
tiene que ir nunca por los establecimientos.

Yo iba de asombro en asombro.

-¢En tan pocos anos?

-Es que es muy buen administrativo.

-Si, debe de serlo. Pero ¢como consiguié el dinero para empezar?
Porque, por muy listo que sea, en eso del comercio, para empezar hace
falta dinero.
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-Casose.

Ah, ¢casose?

-Con la hija del dueno.

-Hombre, asi, cualquiera.

Mi hijo abandon6 su laconismo y mostré un entusiasmo extrano en é€l,
por lo menos en el poco tiempo que llevabamos de conocimiento, al
razonar:

-Pero casose con la hija del dueno porque llevaba las cuentas, porque
era administrativo. Si hubiera sido comico no habria podido casarse con
la hija del dueno de una papeleria.

Tenia tanta razon mi hijo Carlitos, que me entr6 una enorme indi-
gnacion.

-iBueno -grité-, pues aqui, con nosotros, aunque fueras administrati-
vo...!

-Habla bajo, papa -me recordo.

Mas indignado aun, prosegui en voz baja:

-ij... no podrias casarte mas que con tu prima Rosa!

-Mi tia Rosa -me corrigio.

-jBueno, cono, tu tial!

-No quise enojarte.

-Y seguirias igual. Ademas, en la compania ese puesto esta cubierto.
Maldonado, aparte de actor, es el gerente. ;TG eres comico, Carlitos,
meétetelo en la cabezal

A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogi la pera de la luz y
encendi. Me senté en la cama. En la mesilla habia varios libretos de fun-
ciones. Cogi uno y empecé a pasar las hojas con la velocidad de un cajero
de banco. Cuando encontré la que buscaba le di el libro a Carlitos y
ordené:

-iA leer!

-¢Queé dices? -pregunto con voz opaca.

-Que leas.

El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo:

-Pero ¢ahora...?

Ahora -respondi inflexible, obligandole a coger el libro.

Sus ojos ahuevados y acuosos parecia que se iban a caer al suelo.

-jQue no, papa, que nol!

-iA leer! Aqui. Es EI ultimo encuentro, una obra que vamos a hacer un
dia de éstos. Escena cuarta del tercer acto. Sale Luis.

Hasta entonces, en nuestras representaciones no salia este personaje.
Sacabamos una carta con lo que tenia que decir, porque éramos pocos
en la compania, soélo seis.

-Manana saldras tu y lo diras.

-Es que leo muy despacio.
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-Pues lee despacio. jAqui!

Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidi6 a lo que él
llamaba leer. Lo hacia de una manera insegura, dudosa, con una lenti-
tud agobiante.

-«Se... nor con... de, hoy mis... mo de... jo Caramona...»

-Caramona, no. Carmona -rectifiqué.

-«Carmona. Voy a Por... a Por...» -decidi6 dejarlo y me alargé el libreto-.
Léelo tu antes, papa, a ver si le cojo la intencion.

Mirandole con absoluto desprecio, cogi el libro y lei el parrafo de un
tiron.

-Qué deprisa lees -dijo con admiracion filial.

-Me lo sé de memoria. Ahora tu.

Volvio a empezar:

-«Se... nor con...» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leido antes.

-¢Tu crees? Léelo entero.

El parrafo no tenia mas de seis renglones. No recuerdo el tiempo que
invirtié en leerlo. Si recuerdo que le caian gotas de sudor por la frente
cuando llego a lo de...

-«Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felonia. »

-Felonia -corregi.

-«Felonia.» ¢Y eso qué es?

-jA ti qué te importa! jSigue!

-«De... se... o a Mar... ta que se... a muy fe... liz.»

Respiro profundamente.

-¢Asi lees tu?

-Si -contesto sin inmutarse.

-¢No puedes leer mas deprisa?

-Es que si leo mas deprisa se me trabucan las letras.

Le obligué a hacer la demostracion y pude comprobar que no mentia.
Le ordené que empezara otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lagri-
mas al suplicarme:

-No, papa, por favor. Es que solo pensar en leer en voz alta y luego
decirlo de memoria, y en que voy a salir alli pintado como vosotros,
delante de la gente, me da... me da... no sé como decirtelo... Me da...
repugnancia.

Senti como si me hubieran dado una pedrada en lo mas profundo de
mi cabeza. O de mi corazon.

-¢iRepugnancial?

Resolvio la situacion la duena de la posada, que desde su cuarto dijo
a gritos:

-iComicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde!

Al apagar, de pronto se me encendié a mi otra luz por dentro. Tuve una
idea. Pero no me atrevia a ponerla en practica, porque era un tanto
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arriesgada. Estuve dandole vueltas en mi cabeza hasta que, al fin, me
decidi. Me levanté de la cama con mucho cuidado, procurando no hacer
ruido. Pero mi hijo Carlitos, que aun no se habia dormido, me oyo.

-¢Qué te pasa? ¢Adonde vas?

-Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones.
Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahi.

-¢Asi, en calzoncillos?

-Me echo el gaban. Ta duérmete.

-Si, ya estaba casi dormido.

Pero no era verdad, no iba a dar ningun paseo. Fui al cuarto en que
dormian mi tia Julia y su hija, Rosa del Valle, que estaba casi enfrente
del nuestro. Con mucho sigilo abri la puerta. También aquella noche,
sobre un colchon puesto en el suelo, dormia Juanita. Fue la primera en
despertarse.

-¢Eh, qué pasa? ¢Quién ha entrado?

-Nadie, nadie -dije yo estupidamente.

-¢Como que nadie? Pero ¢eres tu, Carlos?

También se despertoé mi tia.

-¢Qué quieres a estas horas? Son ya las tantas.

-Quiero hablar con Rosita. S6lo un momento.

-¢Con Rosita? ¢Para qué?

-Se me ha ocurrido, en lo que me venia el suefio, una escena, y quiero
explicarsela, asi, por encima.

-¢Explicarle una escena? -se escandalizo mi tia-. @Y no has encontra-
do otro momento mas oportuno?

-Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo.

Juanita decidio:

-Estas loco, Carlos, estas loco.

Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que habia dicho: se me habia
ocurrido una escena, una escena que podia resultar interesantisima. Yo
tenia muchas esperanzas en ella.

-Rosita... Rosita... -susurreé.

-No la despiertes, pobre nina -dijo mi tia-, ¢no ves que duerme como
un angel?

La miré durante unos instantes mientras dormia. Si, parecia una nina,
parecia un angel. Pero su cuerpo entre las sabanas, su cara sobre la
almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen cuerpo y una
buena cara. Ni pintados para mi proyecto.

-iRosita! jRosita! -insisti, ahora en voz mas alta.

Mi prima se desperto.

-¢cEh? ¢Qué queréis? ¢Quién es...?

-Soy yo, Rosita. Soy Carlos.

-¢Por qué me despiertas? ¢Ha pasado algo?
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-No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa.

-Estoy dormida.

Juanita chillo, desabrida:

-iDeja en paz a la ninal

-Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y manana se lo
explicas.

Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al
cabo yo era uno de los dos hombres de la familia.

-iDejadme a mi en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo,
y se lo cuento en el pasillo. Son sé6lo cinco minutos.

Dona Julia se resigno.

-Echate algo por encima, Rosi.

Y certifico Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchon y se
ponia cara a la pared:

-Loco, loco perdido.

Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la saqué fuera del cuar-
to y la llevé a un recodo del pasillo. No queria, de ninguna manera, que
pudieran oirnos mi tia y Juanita. Ni mi hijo. En el corto recorrido, no dejé
de mirarla de reojo. El trapo que se habia echado por encima no le tapa-
ba mucho. Por el escote flojo de su camison se entreveian, dos tetitas de
milagro. Servia para mis propositos, servia...

-Rosi -hablé en voz susurrante-, lo que te voy a decir es un secreto, un
secreto absoluto. Tiene que quedar entre tu y yo. ¢Me lo prometes?

Sin dar ninguna importancia a lo que yo acababa de decir, respondi6
con indiferencia:

-Si, te lo prometo. Pero dimelo de una vez, que me caigo de sueno.

-Rosi..., ¢ta te has fijado en mi hijo, en Carlitos?

-¢En mi sobrino? Si, me he fijado.

-Qué planta de galan tiene, ¢verdad?

-Es alto.

-Tu tio, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aqui
hay un galan.

-Si, lo ha dicho.

-Y es guapo.

-Hombre, eso no.

-Pero no es desagradable.

-No da asco mirarle.

Veras, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural,
Pero papa querra que trabaje.

-También es natural.

-Eso digo. Pero resulta que me da la impresion de que a Carlitos el
teatro no le tira. En primer lugar, se encuentra violento entre nosotros,
incomodo. Yo para €l todavia soy un desconocido. La voz de la sangre no
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le dice nada. Ni a mi me ve como un padre ni al teatro como una cosa
suya.

-Ha vivido siempre con su madre. La echara de menos.

-Pero es mayorcito. Esta en edad de soltarse.

Senti que Rosi empezaba a cansarse.

-¢Y yo qué tengo que ver con eso? -pregunto-. cCual es la escena que
querias explicarme?

-No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando
vuelvas al cuarto, les dices que te he dicho que en la escena del ramo de
flores te rieras mucho y al salir tropezaras conmigo.

Desde uno de los cuartos nos llego la voz aspera, grosera, de un hom-
bre:

-iSe callen, carajo, no es hora de conversal!

Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar.

Yo no me callé, pero bajé el tono.

-¢Te acuerdas hace cuatro anos, cuando Juanita estaba en la com-
pania de los Salvatierra, que coincidimos en Bolanos?

-Si.

-Nosotros necesitabamos una dama joven, t aun eras muy cria; se lo
dijimos a Juanita, pero no quiso venirse por no dejar a su familia. Y al
final se vino. ¢Por qué?

-Porque se li6 contigo.

-Eso es, Rosi, porque nos enamoramos. ¢Comprendes? jPorque nos
enamoramos!

-¢Y qué quieres? ¢Que me lie yo con Carlitos? ¢Asi, nada mas llegar?

Me puse serio, muy en senor formal. Por mi imaginacion no podia
pasar un proyecto semejante. Sobre todo tratandose de personas de mi
familia. Todo esto intenté reflejar en mi semblante mientras decia:

-No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de
la sangre...

Rosi me interrumpio, escéptica:

-Es que eso de la voz de la sangre... Si no ha visto comedias...

Ahora mi expresion queria decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo.
Era un modo de halagarla como otro cualquiera.

-Necesita un atractivo -dije-, un incentivo que le haga quedarse con
nosotros por unos dias, que le despierte el entusiasmo y le quite la
verglienza. Luego €l mismo, sin darse cuenta, le ira tomando aficion a
esto, como nos pasa a todos. Pero yo no quiero que te lies con €él, como
ta dices. jDios me libre! Lo Ginico que te pido es una mirada, una son-
risita... Me he fijado y sé que sabes hacerlo. Lo que pretendo, simple-
mente, es que le encandiles.

Mi prima no me entendio.

-¢Que le qué?
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-Que le encandiles. ¢No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y
amorios. Hablale en voz baja, acércate, preguntale si ha conocido chicas
en Galicia...

De pronto me avergoncé de mi mismo.

-Pero ¢como te voy a dar lecciones yo a ti? ¢Te estas quedando conmi-
go?

-Pero, bueno, ¢tu lo que quieres es que le ponga cachondo y nada mas?

-jAy, Rosi, qué lenguaje usais las chicas de hoy!

-Pero ta me entiendes, ¢no?

-Si, desde luego.

-Pues yo creo que también te he entendido a ti.

Le cogi las manos, la miré a los ojos, suplicante.

-¢Y lo haras, Rosi? ¢|Me ayudaras? ¢Nos ayudaras a todos?

-Lo consultaré con la almohada.

Impertinente, bronca, inesperada, llegd hasta nosotros la voz de
Juanita, que se habia asomado a la puerta de su cuarto.

-¢Qué? ¢Habéis ensayado ya bastante la escenita?

Pendiente de su salud, la reprendi:

-Pero ¢por qué sales asi al pasillo, mujer? Te vas a enfriar.

Anda, vete a dormir, primo -me dijo Rosi al oido-, que Juanita se
encabrona.

Me fui a dormir seguro de que Rosita me habia entendido, pero mucho
menos seguro de que me hiciera caso. A las mujeres les encantan los
enredos, pero sobre todo cuando les interesan a ellas. Cuando se trata
de echar una mano al préjimo, son muy poco de fiar.

Hubo que madrugar, porque el autocar salia a las ocho de la manana
y por la tarde teniamos funcion en Hinojera, y con lleno seguro, porque
alli eran muy aficionados. Rosi se sento en el asiento mas alejado del de
Carlitos. Las mujeres, ya se sabe.

Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado
junto a mi, me pregunto:

-Oye, Carlos, ¢has probado al chico?

-Un poco.

-¢Y qué tal?

-Le di a leer lo de Luis en El ultimo encuentro, lo del tercer acto. Leyendo
esta dudoso, pero cuando se lo aprenda...

Mi padre se volvio hacia Carlitos.

-¢Tienes memoria?

-Muy poca -respondio sin la mas ligera duda.

Juanita opino:

-Podria hacer las tres escenas, en vez de que sacasemos las cartas.
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-Yo creo que para empezar -dije-, mejor una sola, la ultima.

-Ni una sola -se nego rotundamente Carlitos-. Es que no me entra, no
me entra.

-En Trescuevas -dijo Maldonado-, si vamos cuatro dias, tendremos que
hacer El ultimo encuentro, porque lo otro esta muy visto, ¢no, Arturo?

Aun no es seguro lo de los cuatro dias en Trescuevas.

-¢Ah, no? -se sorprendio Juanita.

-Se ha presentado el jodio peliculero, Solis -refunfuno mi padre.

Mi tia se solivianto.

-Y cuando no es el peliculero, el futbol o la radio, con ese Zorro, que
nos ha matado las noches de los viernes.

Y anadio fatalista y melancolica:

-Esto se esta acabando, Arturo.

-Son malas rachas, pero el teatro vivira siempre.

Habiamos llegado al cruce. Alli tendriamos que bajarnos. Desde el
cruce a Hinojera debiamos ir a pie, cargando con los bultos. Mi padre le
largd a Carlitos el mas pesado, el que llevaba el telon de casa rica, la
jaula del pajaro y el tapete.

Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguia tan pavisosa, mi plan no
funcionaba. Emprendimos la marcha por el camino polvoriento.

Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba
con Carlitos. Y asi siguié durante los tres kilometros que nos separaban
de Hinojera.

Al llegar a las primeras casas del pueblo oimos, como tantas otras
veces, la voz del pregonero.

-iHoy, a las seis y media de la tardeee, en el Circulo Manchegoooo,
actuacion de la gran compania de comedias Iniesta-Galvan!
Representaran el divertidisimo juguete comico en tres actos de Nunez
Navarreteee, jCuidado con la marquesaaaa!l Sillas, cuatro pesetas; ban-
cos, dos cincuenta. jA las seis y media en el Circulo Manchegooo! No es
la misma funcion del mes pasadoooo!

Mi padre daba ordenes en el salon del Circulo.

-Todos esos bancos que estan pegados a las paredes hay que ponerlos
de frente a la tarima, como siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay
que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las sillas plegables.

Estabamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el telon de
fondo, el de casa rica. Julia y Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa.
Eché de menos a Rosita, que debia estar ayudandolas. Pero adverti que
por poca aficion al trabajo, o quiza por otras razones, también mi hijo
Carlitos habia desaparecido.

-Oye, Maldonado, ¢no has visto por aqui a Carlitos?

-Por aqui andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar
el bombo y a subir las sillas. ¢Quieres que le busque?
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-No, no hace falta.
Sospeché, esperanzado, que habia bajado con Rosi. Asi era. En poste-
riores confidencias me lo conté todo.

Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducia a la cueva.

-Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tu eres muy alto.

-Ya, ya voy con cuidado.

-Las sillas estan amontonadas ahi, en la pared de enfrente.

-¢Y qué hago con el bombo y los platillos?

-Se dejan aqui, al pie de la escalera.

-Pero no veo nada. Esta muy oscuro.

-Habia un bombilla. Siempre la ha habido.

-¢cDonde se enciende?

-Ahi, a la derecha, esta la llave.

-No la encuentro.

-A la derecha, hacia arriba...

En la oscuridad, mi prima Rosa se habia acercado demasiado a mi hijo
Carlitos y éste se encontro inesperadamente con ella, con el bulto de su
cuerpo, de su carne.

-jAy, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabia que estabas
tan cerca.

-No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a
oscuras.

-iYa la tengo!

-Enciende.

Pero sigui6 la misma oscuridad.

-Es que no luce.

-Pero ¢le has dado?

-Si, pero debe de estar fundida.

-Ose habra aflojado. Voy a ver.

-¢A tientas? -se sorprendio Carlitos.

-Claro, a tientas. Acércame tU una silla, también a tientas.

Palpando aqui y alla Carlitos intento hacer lo que su tia Rosi le pedia.

-jAy, perdonal!

Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca.

-Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas.

-Como esta oscuro...

Anda, pon aqui la silla.

Mi hijo acerté a hacer lo que le mandaban.

-Sujétame, que voy a subir... {Pero sujétame a mi, no a la silla! -Bueno,
bueno. Pero ¢por donde te sujeto? ¢Por aqui? ¢Te sujeto por aqui?

Carlitos coloco prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una
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rodilla.

-Sujétame por donde quieras -dijo Rosa-. El caso es que no me caiga.

-¢cEncuentras la bombilla?

Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame mas arriba.

El chico se atrevio a buscar partes mas tiernas.

-¢No te importa?

-¢Por qué iba a importarme?

La respiracion de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada.

-Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por
aqui...

-¢Has conocido a muchas chicas, alli, en el pueblo?

-Apocas.

-Bueno, ya luce.

La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tier-
ra y humedas paredes. Por alli se veian seis o siete pjpas de vino, algun
pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto a uno de los
muros, casi un centenar de sillas plegables.

Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no
veia nada de todo aquello.

-No me mires tanto, hombre -protesté sin ningin enfado Rosi. Luego
rectifico: -Vamos, que me mires a la cara, digo.

-Es que... Es que...

-Y bajame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agar-
rame fuerte, que voy a bajar.

Gotas de sudor perlaban la frente de Carlitos, se le ensanchaban las
aletas de la nariz, los latidos de su corazon perturbaban el silencio de la
cueva, la sangre se le agolpaba en las mejillas, las yemas de sus dedos
se hundian en la tersa piel de los muslos de la chica, trepando, trepan-
do. Su voz se enronquecio.

-¢Por donde te agarro?

-Por donde quieras.

Con tanta fuerza la agarré por donde quiso, que del empellon rodaron
los dos por el suelo. Cayo Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios
de aliento que le permitia su entrecortada respiracion, decia:

-No te has caido... Te has... tirado... ta...

Lo decia metiendo la boca en el cuello de la chica, en sus orejas, entre
su pelo, sobre sus ojos, mientras sus manos voraces cefian la sorpresa
de aquella carne.

Hasta la cueva, no hasta los oidos de los que retozaban, llegaba la voz
del pregonero, obstinado en anunciar a los habitantes del pueblo que la
compania Iniesta-Galvan representaria en el Circulo Manchego el
juguete comico jCuidado con la marquesa! Y volvia a soplar en su corne-
ta.
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Capitulo 3

Este patio podia haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las
fachadas son de ladrillo visto y piedra de Colmenar, los dos gastados por
el tiempo y la pobreza. Cuatro de los jubilados que aqui pasan sus ulti-
mos dias, cuidan el jardin, pero no parece que lo hagan con mucho entu-
siasmo. Las flores escasean; las hierbas -buenas y malas-,los evonimos,
la madreselva del porche, tienen el mismo color: un verde aspero, opaco,
ceniciento.

Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van
a la sala de arriba, a ver la television. Es la hora de La casa de la pradera,
que entre ellos tiene muchos adeptos. Carlos Galvan intenta ganar
puestos para ponerse cerca -seguro que su amigo el pianista Salcedo, y
su companero de cuarto, el ebanista Esteve, ya estan arriba-, pero sor
Martirio le detiene antes de llegar a la escalera.

-Don Carlos, don Carlos.

Carlos Galvan, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que con-
serva gran parte de su vigor, pregunta malhumorado:

-¢Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio.
Deberia haber mas de un televisor. AL que le toca al fondo o en una
esquina, no ve ni papa.

-Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color.

-Y entonces todos querremos ver ése.

-Don Carlos, ten qué dia de la semana estamos?

-¢cHoy? En miércoles.

-¢Y qué pasa los miércoles?

-Es verdad, sor Martirio. Esta memoria...

-Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal.
Hoy no hay television. Ni en color ni en sombras chinescas.

-Perdone, sor Martirio, perdone...

Docil, va Carlos Galvan hacia el despacho principal, no sin antes echar
una mirada de envidia a los otros jubilados que ya se pierden en lo alto
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de la escalera.

Carlos Galvan tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos
por conseguirlo... Ha logrado acordarse de la primera vez que su hijo
Carlitos, ya con diecisiete anos, le vio actuar en una comedia. Y también
de cuando, en un cuartucho de la posada de un pueblo cualquiera de La
Mancha, le dijo que si tuviera que meterse a comico se moriria de
vergienza. Y del recurso que €l mismo urdio para intentar llevar al chico
por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando.

Guarda el jubilado Galvan muchisimos recortes de prensa en unas
maletas que tiene en su cuarto del asilo. Pero aquellos recortes no
pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas.

Hace muchos anos, muchos, durante los que pasaron muchas cosas,
tantas que es dificil recordarlas todas, gera Carlos Galvan comico de la
legua por los caminos de La Mancha y de La Llanada en la compania de
su tia Julia Iniesta y de su padre, Arturo Galvan? ;Trabajaban, ademas,
con €l su prima, Rosa del Valle; su amante, Juanita Plaza, y Sergio
Maldonado, el tnico que no era de la familia? Lo cierto es que al cabo del
tiempo, esforzandose, asi lo recuerda.

-jCarlitos, Carlitos! -vociferaba mi padre-. Pero ¢donde se ha metido
ese chico? El ha traido el tapete, ¢no? ¢Por qué no echa una mano? Le
dije que tenia que arrimar el hombro como los demas. j jCarlitooos! !

—-Estaba en la cueva -dijo Maldonado-. jCarlitos!

Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban
tanto, surgio del suelo mi hijo Carlitos. Ascendié poco a poco, como si en
vez de escalones resquebrajados pisara nubes de algodon, con sus ojos
acuosos, su labio descolgado y una rojez en las mejillas que hasta
entonces no habia exhibido. Traia tres sillas plegables en cada brazo. Y
no quiero decir como traia el pelo, la camisa, la bragueta, los pantalones.

-¢Me llamaban? -pregunto.

Mi padre le grito, furioso:

-¢Qué cojones hacias, Carlitos?

Después de carraspear, mi hijo, con voz enronquecida, intenté respon-
der a la pregunta.

-Es que... Es que... bajé el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora
voy a ir subiendo las sillas.

Dejo alli mismo las sillas que traia, junto a la boca de la cueva. Se vino
hacia mi y me llevdo a un rincon, alejados de los demas. Comenzo a
hablarme, muy excitado:

-iPapa, papa, papa...!

-¢Qué quieres, hijo?

-jPapal
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-¢Qué te ocurre? Calmate.

-No te lo vas a creer...

Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguio:

-Pero he escuchado, he escuchado...

-¢El qué, Carlitos?

-iLa voz de la sangre, papa, la voz de la sangre!

Conmovido, le tomé por los brazos, le atraje hacia mi, le miré profun-
damente a los ojos.

-iHijo mio! ¢Quieres decir que... que vas a ser comico?

El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora mas
que huevos parecian bombillas. En las comisuras de sus labios bailote-
aban unas sonrisas nerviosas.

-Por lo menos... -dijo-, quiero probar.

Y luego, en tono suplicante:

-Ta me ayudaras, ¢verdad? jAyadame, papa, ayudame!

Yo senti cierto orgullo.

-Claro que si, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ¢no te acuerdas?

-¢Cuando? -pregunto sin comprender.

-Por la noche, antes de dormirnos. Pero tu dijiste que te daba repug-
nancia.

Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmoé:

-Ahora ya no me da, papa, no. Todo cambi6é de pronto para mi. Ahora
siento un..., un..., un no sé€ que.

-Entonces, Carlitos, ¢estas dispuesto, para empezar, a aprenderte
aquel parrafo?

-Si, quiero aprendérmelo cuanto antes.

No tenia motivos para ocultarle mi alegria y no se la oculté. Le di un
carinoso pellizco en la mejilla.

-iMuy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres dias tu y yo solos.

-Como quieras.

-Para que se te vaya quitando la verglienza, ¢sabes? y en tono mas
confidencial: -antes de que lo ensayes con los demas.

-Bueno.

Le cogi del brazo y le llevé al centro del salon.

-Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pajaro y el tapete. Esta
muy cabreado porque no te encontraba.

-Estaba en la cueva -se justifico.

-Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. Que vea que tienes voluntad.

Como suponiamos, porque ya habiamos actuado alli muchas veces y
conociamos al publico, la representacion de jCuidado con la marquesa!
en Hinojera, fue un éxito. Se lleno el salon del Circulo Manchego y les
gusté mucho la comedia, que aunque no era la misma del mes pasado,
si era la misma de dos anos antes. Pero los publicos son olvidadizos, para
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bien y para mal. Al terminar, nos pusimos todos, como siempre, a
desmontar el decorado.

-Carlitos -ordeno mi padre-, ve bajando las sillas y sube el bombo.

-¢Rosi -pregunté mi hijo con indiferencia-, quieres echarme una
mano?

Aun mas indiferente, contesté Rosi:

Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes.

-Pero es que yo solo...

-Bueno, pero un momento nada mas. Te ayudo a subir el bombo y ya
esta.

Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera.

-Ve tu por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer.

-Te tropiezo porque esta oscuro y...

-Pues enciende -replico la chica, brusca, con sequedad desagradable-.
Ya sabes donde tienes la llave. Y ahora la bombilla no esta floja.

Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platil-
los. Carlitos encendi6 la luz.

-jQue no me tropieces!

Pero Carlitos no la habia tropezado; se habia acercado a ella suave-
mente y le hablaba con ternura, insinuante.

-Oye, Rosita...

-jQuietas las manos!

Las manos de mi hijo, que no comprendia la actitud de mi prima, se
movian por si solas.

-Pero, Rosita... Es que, es que...

La chica se agacho y se apoder6 de un platillo. Increpé a Carlitos mas
seca aun que antes, amenazadora:

-No te acerques, que te rajo con el platillo.

Y lo blandia, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo.

-Mujer...

-iNi mujer ni hombre! ;Si te acercas, te rajo!

-Como has cambiado.

-No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... Si, no me
mires con esa cara de bobo.

Carlitos, atemorizado, habia reprimido sus impetus varoniles y Rosi
dejo caer la amenazante mano.

-Pero... ¢qué dices?

-Fue un... un pronto. No sé qué me dio, pero yo no soy asi. Y no puedo
dejar que me beses, Carlos, ni que me toques.

-¢Por qué?

-Porque las mujeres luego... -explico muy seria, con aire de persona
mayor, experimentada-, nos enamoramos.

-Pues, bueno. Yo también te quiero.
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-No digas tonterias, ti qué vas a quererme. Nosotras si que nos enam-
oramos de verdad. Y después, ¢qué? Tu no quieres ser comico, no sirves
para esto. Y tendras que marcharte.

-No, Rosi, yo...

Su joven tia le interrumpio:

-Si, te marcharas, te marcharas. Y yo me quedaré triste y muerta de
rabia.

Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos traté de ser convincente:

-iPero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero
ser comico como vosotros!

En su entusiasmo, se acerco a ella con los brazos abiertos, extendidos.
La chica pareci6 histérica cuando se retir6 buscando apoyo en la pared
humeda y gritando:

-jQue no te acerques!

Asustado, Carlitos se detuvo en seco.

-No te asustes, mujer.

Una sonrisa de sarcasmo feroz aparecio en el rostro de mi prima.

-Quieres ser comico, ¢eh? Y no eres capaz de aprenderte un parrafo de
tres renglones.

-Lo he estudiado poco.

-Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote.

-De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre...

-Pues, anda, dime el parrafo.

Al desconcierto de Carlitos se sumo6 un evidente terror.

-¢Qué parrafo?

-El que te enseno tu padre anoche. ;Como empezaba?

-Aun no me lo sé de memoria.

-Pero te acordaras del principio, por lo menos. jVamos!

Carlitos cerr6 los ojos, apreto los parpados. Se oprimio las sienes con
los dedos. Con muchisimo esfuerzo, intenté memorizar:

-Esto..., esto... «Senior marqués...»

-Conde -rectifico ella, implacable.

-Si, eso, «Senor conde... marcho para... marcho para...». Bueno
-resumio-, era de uno que se iba a Portugal.

Resuelta, mi prima Rosa del Valle cort6 la situacion.

-Déjame pasar, Carlos. Apartate de ahi. Mas separado, mas separado...
Asi. Ta coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo.

Mi hijo, docil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban.

-Asi. Cuando te sepas el parrafo, me buscas.

Con profundo desconsuelo, Carlitos comenzé a subir los crujientes
escalones.
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Arriba, en el salon del Circulo Manchego, los demas seguian desmon-
tando y empaquetando el decorado.

A partir del lunes podemos ira Trescuevas -informé Maldonado-. Y
parece que se arregla lo de que estemos cuatro dias.

Mi tia suspendio6 la labor, para preguntar con alegria:

-¢Ah, si? ¢Se ha arreglado?

-Todavia no es seguro, pero parece que si. Solis, el peliculero, anda por
Zarzamala y, por lo visto, no le conviene desplazarse.

-Claro dije yo con clara envidia-. Estara llenando. La gente se vuelve
loca por las peliculas.

-¢Y qué obras vamos a hacer en los cuatro dias? -pregunto Juanita.

Mi padre nos informé a todos:

-Amores y amorios, jCuidado con la marquesa.; El tiltimo encuentroy Un
drama de Calderoén.

Suspiré mi tia mientras comentaba:

-Eso nos redondearia el mes.

En éstas, se presento en el salon el senor Eleuterio. Era un hombre
flaco, con el rostro curtido por el sol y los vientos, pero algo mejor vesti-
do que casi todos los demas de por alli. Era el secretario del ayun-
tamiento y se ocupaba también de la organizacion del Circulo Manchego.
Llamo a mi padre y me parecio que no traia malas noticias, porque antes
de empezar a hablar de lo que fuera le ofrecié un cigarro de su petaca.

-Lo de hoy ha resultado muy bien.

-Eso creo. Se han tronchado.

-Lo que queria decirle, Galvan, es que, por mi, pueden quedarse
manana. Yo creo que llenamos esto.

Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el caso, intenté disimular
su gozo, pero no lo consiguio del todo. El rostro se le ilumino.

-Si, seguro.

-Siempre que echen otra funcion.

-Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla.

-¢La han echado ya aqui?

Ahora no me acuerdo.

Yo, que me habia acercado a ellos, intervine.

-Si; la hemos echado, pero hace tres anos. Y gusto muchisimo.

-Pues de acuerdo -dijo el senor Eleuterio-. Y siento que no puedan
quedarse el jueves, que seguro que llenabamos también, porque aqui hay
mucha aficion.

Mi padre afirmo6, anadiendo un matiz de elogio:

-Si, la hay, la hay.

-Pero es que el jueves tenemos futbol.

-Eso no importa. Es a otra hora.

-Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los
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eternos rivales. El Alcorque contra el Hinojera. Y medio pueblo se
desplaza. Mejor dicho: nos desplazamos, porque yo también voy.

-jJoder con el futbol! -sentencié mi padre.

Pero a pesar del fatbol todos recibimos la noticia con mucha alegria.
Mi padre empez6 en seguida a ir de un lado a otro dando las ordenes
necesarias para la representacion de La tela.

- jCarlitos, baja el bombo y los platillos!

-Voy, voy en seguida.

Mi hijo Carlitos busco con la mirada por un lado y por otro. -¢Me echas
una mano, Rosita?

Le contest6 una voz lejana:

-iNo puedo, estoy ocupada!

Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posa-
da, empecé con mi hijo Caxlitos los ensayos del papel de Luis en EI ulti-
mo encuentro.

En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de
hablar, poseido de un raro frenesi:

Al fin lo comprendi... Comprendi que esto vuestro... Vuestro trabajo...
Esto de los comicos, quiero decir...

-Si, ya te entiendo.

-Esto de ir por los caminos..., en autocar, o a pie, incluso a pie... Hoy
aqui, manana alli... A veces sin saber adonde se va, en donde se quedara
uno...

-Muchas veces, ya lo veras.

-Hoy un personaje, manana otro... Aunque se viva mal y se coma
poco..., tiene... tiene...

Yo traté de calmarle.

-Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que estas con-
vencido. Vamos a ensayar un rato antes de acostarnos.

-Si -contest6 rotundo-,todo el tiempo que quieras.

Senalé una pagina del libreto.

-Es aqui. Escena cuarta del tercer acto... ¢Te lo has estudiado? Algo,
algo.

Me puse severo.

-Algo nada mas? ¢Por qué?

El ¢se puso sincero, inocente.

-Tuve poco tiempo. Durante la funciéon intenté ir leyendo la obra mien-
tras la echabais. Por si algan dia tenia que apuntar. Y, ademas, me pasé
mucho tiempo subiendo y bajando el bombo... y las sillas.

-Bueno, vamos a ver... Levantate...

El lo hizo.
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-Ponte ahi...

-Si, si.

Se alejo los pocos pasos que el tamano del cuarto permitia.

-Empieza. Entra Luis y dice...

Adverti que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba mas todavia, que
los ojos se le redondeaban de manera exagerada y, lo que era mas alar-
mante, desaparecia el tono sonrosado de sus mejillas y una palidez, una
lividez intensa invadia su semblante. Como si en un escenario hubieran
apagado las bombillas rojas, las amarillas, las blancas, y quedasen solo
las azules. El chico abria la boca..., la abria..., la volvia a abrir..., pero no
decia nada. Por fin, hablo.

-Dame la novela.

-¢Qué novela?

-Eso, lo de leer... Donde esta escrita la funcion.

-Esto no se llama la novela.

-¢Como se llama?

-Pues se llama el libro -le aclaré, algo fastidiado-, el libreto, el ejem-
plar...

-Bueno, pues damelo.

-No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tu lo tienes que decir de memo-
ria.

Simul6é, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa.

-¢De memoria?

A punto de hartarme afirmeé:

-Si.

El protesto.

-Pero, a vosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando.

-Si, si. Pero no te creas tu que es tan facil oir al apuntador mientras se
habla. Se necesita practica, mucha practica. Es casi mas dificil que
aprendérselo de memoria.

Mirandome como a un hombre de aspecto sospechoso, aseguro6: -No
me lo creo.

Yo me indigné y levanté la voz.

-¢Ah, no? ¢Es que te miento?

-No, papa, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavia.

-Bueno, empieza de una vez.

-Apuntame -suplico.

-Si, hombre, si, te apunto. «Senor conde, hoy mismo...»

-«Senor marqués, hoy mis...»

-¢Como senor marqués? Senor conde.

-Si, si, es verdad, senor conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo
del marqués. Senor conde, senor conde, senor conde, senor conde...

-iBueno, bueno! Tu escuchame a mi. «Senor conde, hoy mismo...»
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-«Senor conde, hoy mismo...»

-«Dejo Carmona. Voy a Portugal...»

-«Dejo Carmona y Portugal...

-Pero ¢qué dices?

-Es que no te oigo, papa. Como hablas al mismo tiempo que yo...

-¢Lo ves? Ya te dije que no era facil. A ver...

-«Dejo Carmona. Voy a Portugal... desde donde...»

-«Quiza me embarque para Africa.»

-«Quiza me embarque...»

-iPero sacate el dedo de la nariz! -vociferé.

Mi hijo estaba a punto de llegar con el menique al entrecejo.

-Si, papa.

Y, efectivamente, lo saco y se lo limpio, muy pulcro, en el pantalon.

-¢Es que pensabas hablar con el senor conde haciéndote pelotillas?

-No, papa. Es que me picaba.

-2Y si te pica el culo también piensas rascarte?

El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La medité un poco y
dio una evasiva.

-Hombre...

-En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos.

-Queé oficio mas esclavo, ¢verdad, papa?

Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia €l. Lleno de
santa ira, le meti la cara.

-Pero no pienses que somos solo nosotros, ¢tu qué te has creido?

Empecé a desbarrar, pero cargado de razon.

-iTambién se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando
dicen misa, y los abogados, y los profesores de orquesta, y los agentes de
seguros, y los militares el dia de la jura de la banderal!

Insistié mi hijo:

-jQué oficios, qué oficios!

Le dejé por imposible y me volvi a sentar.

-Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una
felonia.»

-«Comprendo la felonia... que... que..., la felonia que hacia». Empezo6 a
justificarse.

-Es que..., es que...

-Vale, vale, vale. «Deseo a Marta que sea muy feliz.»

-«Deseo a Marta que sea...»

-Pero dilo con mas galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y
ese aire de... de zangolotino... Mas galanura.

-cMas qué? -pregunté con absoluta ignorancia.

-Galanura.

-cY eso qué es?
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-Lo que tu tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres.
Pero sacalo a relucir. Mete la tripa, estira las piernas, sube los hombros,
recoge ese labio...

Estuvimos hasta las tantas de la madrugada. Ladraban los perros,
pasaban los trenes, cantaron los gallos. Pero si he de decirlo con la mano
en el corazon, el chico no mejoraba.

Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... Si, me gusta recordarlos...
Pero la verdad es que fueron malos tiempos. Ahora, al cabo de los anos,
en el recuerdo, asi..., contada, incluso parece divertida la vida que
llevabamos. Resultan divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a
€l y a mi tanto nos hacian sufrir, los enfados de Juanita Plaza... jQué
espléndida mujer! También era mona mi prima, Rosa del Valle. Si fuera
s6lo por unos dias, me gustaria volver a aquellos pueblos, a aquellos
caminos... A veces, en un pueblo estabamos hasta diez dias, a comedia
por dia. Llevabamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo dia
trabajabamos en dos sitios distintos. Venga de colgar y descolgar nue-
stros telones de casa rica, casa pobre y jardin.

Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por
encontrar trabajo seguido. En cafés, en circulos, en casinos, en
almacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra el
peliculero, contra el fatbol, contra la radio. Lucha en la que no podiamos
hacer nada, mas que trabajar lo mejor que sabiamos, y en la que
llevabamos las de perder, porque el publico cada dia se apartaba mas.

Hoy recuerdo aquellos publicos, casi siempre de campesinos, que
creian que el teatro era lo que haciamos nosotros, con... con algo asi
como... ternura, si, eso es, ternura.

Hicimos al dia siguiente La tela con el Circulo Manchego totalmente
lleno, y nos marchamos a Ciudad Real.

Al otro dia, en el bar de la plaza, estabamos todos muy contentos. Del
interior del bar salia una musiquilla. Correteaban los crios. Paseaban los
mozos y las mozas.

-Nos quedan solo dos dias libres -dijo mi tia-, ¢verdad?

Mi padre contesto:

-Si, hoy y manana.

-Y pasado, a Trescuevas -dijo Juanita-. Por cuatro dias.

Maldonado rectifico:

-Bueno, aun no esta confirmado. Un dia, seguro.

-Pero un dia no es nada -opiné yo-. Lo bueno es que tengamos hasta
fin de mes. Y como a Solis le va muy bien en Zarzamala...

-Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del peliculero -dijo mi
padre-. Pero por una vez me alegro.

-¢cEmpezamos con Amores y amorios? -pregunto Rosi.

-No, con El ultimo encuentro. Se rien mas.
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-Yo lo decia por..

Juanita la interrumpio.

-Claro, porque tu papel es mejor.

De pronto, una rubia, un coche de aquellos que habia entonces, con
carroceria de madera, se par6o justo al lado de nosotros, junto a las
mesas de la terraza del bar. Y de la rubia bajo... Preferiria no recordarlo,
pero lo recuerdo.

-iMira, padre -adverti alarmado, nervioso-, mira quién baja de esa
rubia!

-¢Quién?

Y, aterrado, exclamo:

-iPero si es Solis! jSolis! jEl jodio peliculero!

Ya Solis avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como
solia estar siempre. Oimos su voz por encima de los gritos de los ninos,
de la musica del bar.

-ijHombre, los Galvanes! jQué casualidad! ;Como estais, amigos?

Sin aguardar respuesta, grité hacia el bar:

-jCamarero, camarero, una ronda por mi cuenta!

El reia, reia con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero
para todos nosotros era como si el cielo de la plaza se hubiera llenado de
nubes.

Se detuvo y clavo la mirada en mi padre.

-Pero ¢qué te pasa, cono, Galvan?

-¢A mi? -pregunté mi padre con sorpresa, mirandonos a unos y a
otros.

-¢No me saludas? -pregunto Solis.

-Si, hombre, si. ;:Como estas? Sabes que siempre nos alegramos de
verte.

-¢cDonde os habéis metido? Hacia la mar de tiempo que no coin-
cidiamos.

-Afortunadamente -dijo mi padre, sombrio.

-Pero ¢qué dices?

-No lo digo por ti, Solis, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros
a mi.

-Lo digo por el negocio.

-No empieces a lamentarte, Galvan, que hay para todos.

Pero mi padre se mostro escéptico:

-¢Ta crees?

-Pues claro. Bueno, ¢qué? ¢Puedo sentarme?

-Hombre, no faltaba mas.

-Camarero, un chinchoén. Y para éstos, lo que estén tomando. Luego se
volvio hacia nosotros, hacia la reunion.

-Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a
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Ciudad Real hay la tira.

-Nosotros creiamos que te quedabas por alli -dijo Maldonado-, por
Zarzamala.

-Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres dias en Trescuevas,
y me trae mas cuenta.

Alarmada, preguntoé mi tia, deseando no haber oido bien:

-¢En Trescuevas?

-Si. Vosotros vais el lunes, ¢no?

Como nadie respondia, lo hice yo:

-Si, el lunes.

-Puede que yo haga martes, miércoles y jueves. Nos veremos alli.

Mi padre, cada vez con voz mas grave, mas fatidica, le pregunto:

-¢Tantas peliculas traes?

- No traigo mas que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra.

-Claro, como tienes la rubia...

Aun no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito.

Nos mir6 a todos en silencio. Debio de encontrarnos un aspecto
desconsolado.

-Bueno, ¢qué os pasa?

-¢A nosotros? -le pregunteé.

-Os encuentro como muertos. Juanita, ¢y esa alegria?

-Aveces se le cambia a una el humor.

-¢Os ha ido mal ultimamente?

-No, no, estos dias nos ha ido muy bien -dije.

Mi padre confirmo:

-Y hasta hace un momento estabamos todos muy alegres.

-Si, tiene razon Arturo, justo hasta hace un momentito -remaché mi
tia.

-¢Y os habéis puesto asi porque he venido yo?

-No, Solis, no digas tonterias -protesto con relativa afabilidad mi padre.

Reaparecio el Solis campechano de siempre y exclamé euforico, exul-
tante:

-iVamos, hombre, que no se diga! jQue vuelva la alegria! Haced como
hago yo!

-¢Y se puede saber qué haces tu? -pregunté deseoso de aprender.

-Pues tomar chinchoén en vez de café con leche. Camarero, chinchon
para todos!

Pero la tormenta habia estallado y no era facil que el chinchon nos lev-
antase el animo, que se nos habia caido por los suelos. Al poco rato nos
marchamos todos del bar, dejando alli a Solis con sus copas y con su
hijo, un crio que le ayudaba en el trabajo.

Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Pareciamos un entier-
ro. Juanita aprovecho el recorrido para empeorar un poco la situacion.
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-¢Se te puede dirigir la palabra?

-¢Por qué no?

-¢Qué? ¢Como va el galan joven?

-Pues ¢qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien,
ésa es la verdad.

-No sera porque no le dedicas tiempo.

-No, por falta de tiempo no es -no me di por enterado de su intencion-,
porque ensayo con €l a todas horas.

-No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como
no sea en escena, o asi como ahora, en familia, desde que llego el
nino-sorpresa no hemos cambiado dos palabras. Estaba pensando en
echar una instancia.

-Yo lo siento mas que ta, Juanita.

-Se nota poco.

-Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Manana ensayara con
todos.

-A ver si ha aprovechado las lecciones.

-Y el lunes, aunque lo haga mal, saldra en El ultimo encuentro. Falta
muy poco.

-Pues a mi me falta menos para echar las patas por alto -dijo con fri-
aldad aterradora.

-¢Qué quieres decir con eso?

-Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sor-
presa.

Se separo de mi, se emparejo con mi tia, y yo segui caminando hacia
la fonda en silencio, pensando que aquello era un trueno mas de la tor-
menta. Y que el trueno anuncia el rayo.



Dias de aprendizaje de Carlitos

Capitulo 4

Desde la llegada de Carlitos, mi padre habia decidido convertirse en mi
conciencia. En cuanto me pillaba a solas, y procuraba hacerlo con fre-
cuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda me puse a mirar a
unos chicos que jugaban al futbolin. Pero mi padre me agarré de un
brazo y me aparto de alli. Me llevo a la barra, pidié dos vinos y me miro
a los ojos.

-Carlos, ¢tu quieres de verdad a Juanita?

-Qué pregunta.

-Que te gusta una barbaridad, ya lo sé. Eso no lo nota cualquiera. Pero
¢la quieres?

-Claro que si. En todos estos anos he ido acostumbrandome a ella.

-Pues, perdona si te parezco pesado...

-No, hombre.

-Pero lo mismo que el otro dia te dije que tenias que hablarle a ella de
lo de Carlitos, ahora te digo que tienes que hablarle a Carlitos de lo de
ella.

-Ya me lo habias dicho.

-Pues te lo repito, porque me da la impresion de que no lo has hecho.

-Tienes razon.

-No es facil, pero tampoco lo era lo otro.

-Lo otro resulto mas facil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo.

-Supongo que se quejaria. Y no le falta razéon a la mujer. Debe volver a
tu cuarto, Carlos. Supongo que estaras de acuerdo.

Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido aficion a afrontar
las situaciones delicadas.

-Si, si, pero el chico... -musité.

Mi padre ya lo tenia todo solucionado.

-Lo del chico no es ningun problema. Que duerma en un colchén con
Maldonado y conmigo.

Era irremediable, y no tuve mas remedio que contestar, aunque sin
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ningun entusiasmo:

-Yo hablaré con él.

Mi padre apremio:

-Cuanto antes, ¢eh?

-Esta misma noche.

-Eso es. En la compania estabamos muy bien todos. Casi mejor que
cuando vivia tu madre, porque entonces ella y yo teniamos peloteras casi
a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre Julia, Rosa y Juanita
se reparten muy bien el trabajo.

Hizo una pausa y me mir6é mas profundamente.

-Si nos quedamos sin una de ellas...

Mi padre no siguio hablando, no concluy6 la frase. El silencio para mi
resultéo angustioso. Queria apartar de mi imaginacion lo que mi padre
insinuaba.

Rompi el silencio para preguntar:

-Pero ¢qué estas pensando?

-No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que
ahora es muy dificil encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo
hacemos nosotros, cada vez gusta menos a la gente.

-Pero, Juanita...

-No me hagas caso. No pretendia asustarte -me consolo.

Y dio por terminada la conversacion.

Juanita... Nunca ninguna mujer me habia enganchado como ésa... Era
alta, un poco mas que yo, que en mujer es mucho. Una real moza, decian
en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De color caramelo, pero muy
claros. Y, antes de lo que estamos recordando, alegre, muy alegre. A todo
le sacaba punta. A veces, cuando dormiamos en las posadas con los
arrieros, todos revueltos, armaba una juerga flamenca y, en lugar de
dormir, acababamos todos cantando y bailando.

Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sent6 como un tiro, le cambio el
caracter. Para mi era una mortificacion. Y luego estaba mi padre, que
aunque mis cosas le preocupasen, le preocupaba aun mas la compania.

Cuando me reuni con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté
plantearle la cuestion dando muchos rodeos, porque no me resultaba
facil entrar en materia. Pero, ante mi sorpresa, €l mismo me facilito el
camino. Por lo visto, el zangolotino para unas cosas era torpe, pero para
otras no le faltaba inteligencia.

-Ya, papa, ya sé por donde vas, ya te entiendo. Quieres decirme que
Juanita Plaza es tu novia.

-Si, en realidad eso queria decirte.

-Me lo imaginé.



El viaje a ninguna parte

-Me alegra que lo comprendas. Pero es mas que eso, ¢sabes?, mas que
mi novia. Es como si fuera mi mujer. En fin, ya me comprendes, es mi
mujer. Sin papeles ni cosas de ésas, pero es mi mujer.

-Si, como yo soy tu hijo: sin papeles.

El chico habia entendido perfectamente y sabia relacionar unas cosas
con otras.

-Mas o menos -acepté-. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar un poco.

Le asomo al rostro esa palidez que le venia siempre que oia la palabra
ensayo. Quiza mas que estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su
tia Rosa. El creia que yo no estaba enterado de que se encerraba con ella
y repasaban el dichoso parrafo.

-Ponte mas separado, sobrino, mas separado. A cuatro o cinco pasos.

-Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la
inspiracion.

-Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiracion. Soélo
memoria.

Insistio, autoritaria:

-jPonte donde te he dicho!

El obedecio.

-Asi, a cuatro pasos.

-Es muy lejos -protesto Carlitos.

Y ella, sin hacerle caso, ordeno:

-Vamos, empieza.

-No, tan lejos no.

Ella encontré una solucion de compromiso.

-Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damos un
paso para adelante cada uno; y si la dices mal, lo damos para atras.

-Bueno.

-A ver. Primera frase.

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona.» -Y exclamo, triunfal: -jUn
paso adelante!

-Si, si. Pero no vale dar pasos tan largos.

-Es que tu lo has dado muy cortito.

-Segunda frase.

-«<Voy a... a... a Protugal.»

-Un paso para atras -dijo ella inflexible.

-Portugal, Portugal, Portugal... -repitio el chico para metérselo bien en
la cabeza.

-Pero di la frase entera. {Vamos!

-«Voy a Protugal.»

-Otro paso para atras.
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-No puedo. Estoy en la pared. «Voy a Portugal. (Voy a Portugal! jjVoy a
Portugal!!»

Y dio tres pasos de gigante.

-iNo, tres pasos de una vez no vale!

-iLo he dicho tres veces!

Ya la tenia agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los
de ella, que, del impulso, retrocedié hasta chocar con la pared y quedar
alli aplastada.

-Es que... Es que... Seguro que asi lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos
asi, juntos. Si digo una frase bien, te beso; y sj la digo mal, no te beso.

-Bueno, a ver, la frase siguiente -accedié Rosi.

-«Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia.»

Y dijo Rosi en un susurro:

-Lo has dicho bien.

Mi hijo Carlitos la beso en los labios. Alli se entretuvo hasta que ella
aparto la boca, para exigir:

-La frase siguiente.

-¢lgual?

-Bueno, igual. jPero deja las manos quietas! jEres un pulpo!

-Rosi... Rosi...

-Sigue. jQue me tiras!

-Tambate, timbate... Lo hacemos igual, pero tumbados.

-jQue no!

-Pues el primer dia te tumbaste.

-Porque me cai. Vamos, la otra frase.

Sofocadisimo, nervioso, Carlitos intent6é proseguir la leccion.

-«Deseo a Carmona...»

-¢A Carmona?

-No. «A Matra, a Matra ...»

-Mal, muy mal, muy mal. Un paso atras, dos pasos atras, tres pasos
atras. Ademas, tienes que decirlo seguido. No asi, cacho a cacho.

-Y... cuando lo diga seguido... cuando lo diga seguido... ¢qué?

Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que
algunos llaman el eterno femenino, respondié en voz baja, huyéndole la
mirada, entornando los parpados:

-Ya veremos.

En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar
el fresco. Al poco rato yo me desentendi de la conversacion general, me
levanté de la mesa y me asomé a la ventana.

A la luz de la luna le vi alli, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba
solo. A veces manoteaba. Pero no se habia vuelto loco. Yo sé bien lo que
decia. Decia: «Senor conde, hoy mismo dejo Carmona, voy a...» una vez y
otra y otra. Se acostéo muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la cama
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cuando abrié bruscamente la puerta de nuestro cuarto y encendio la luz.
Dijo, con la voz entrecortada por la alegria:

-iPapa, papa! jYa me lo sé! {Y lo digo bien!

-Me alegro, hijo.

-Escucha.

Me incorporé en la cama para atenderle.

-Escucho.

-Coge el ejemplar, para ir mirando.

-No hace falta. Me lo sé de memoria. Empieza.

Y empez6 a decir, con hablar monoétono, pero con muchisima seguri-
dad:

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo
que lo que intentaba hacer era una felonia. Digale a Matra que sea muy
feliz.»

Respiré profundamente y me pregunto, satisfecho, orgulloso de si
mismo:

-¢Queé tal?

-Pero .... Carlitos... Te has comido lo de Africa, eso de que desde
Portugal vas a ira Africa. Y has dicho felonia y Matra. Empieza otra vez.

Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los ojos y con voz
ronca grito, desesperado:

-iNo quiero! Me voy a acostar. Manana estudiaré mas.

No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después senti
que mi hijo, en la cama, se movia, como... como si respirase deprisa, o
como si... como si llorase... Escuché... Si, estaba llorando. El pobre esta-
ba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca
pensé que pudiera serlo tanto.

Al dia siguiente ensayo por primera vez con todos nosotros, en el patio,
a la hora de la siesta, que no nos molestaba nadie. Ensayamos soélo la
escena de Carlitos, porque los demas sabiamos muy bien la comedia.
Pero aquella escena teniamos que repasarla y montarla de nuevo puesto
que en vez de llevar una carta, saldria el personaje, Luis Santibanez.

Mi padre comenzo el ensayo:

-«Pero ¢es usted Luis Santibanez?»

Y siguid Rosita:

-«jLuis! ¢Como tienes la osadia de poner los pies en esta casa?»

Y alla fue mi hijo Carlitos:

-«Senor conde, hoy mismo...» Esto..., esto... ¢No podrian apuntarme?

Como de un trombon rugiente salio la voz de mi padre, el primer actor
y director Arturo Galvan.

-Pero ¢stodavia no te lo sabes?
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-Si, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo
asl...

Mi padre le miré queriendo fulminarle, pero se resigno.

-Apuntale ta, Maldonado, que no estas en escena.

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona.»

A velocidad supersonica, pero con una voz bajisima, como el cuello de
su camisa, se lanzo mi hijo:

-«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quiza desde
alli parta para...»

-iEspera, espera! -le interrumpio6 el director-. Habla mas alto, asi no
van a oirte. Y un poco mas despacio. Yo no me he enterado de adonde
vas ni de donde te marchas.

Carlitos se lo explico.

-Voy a Portugal y me marcho de Carmona.

-Si, ya lo sé. Pero no te hemos oido. Y te tienen que oir los de ultima
fila. Dilo mas alto.

-«Senor conde, hoy mismo...» -empezo6 a repetir, con el mismo volumen
de voz.

-jQue pongas mas voz!

-Si la pongo, pero no me sale.

-jPues te tiene que salir, me cago en la leche! {Vamos!

Un poquito mas alto, repitio el novicio:

-«Senor conde, hoy mismo...»

-Pero ¢qué haces tan encogido?

-¢Como?

-iYa se lo he dicho yo -intervine-, ya se lo he dicho yo, pero no hay
maneral

-Pero ¢no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes.

-iEso es! -corroboré.

-Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. jEstirate, cara-
jo, que eres un senorito, un nino bien! ¢Ta has visto un senorito que
entre en el palacio de un conde andando a gatas?

-No sé, no me acuerdo.

-iDesenroscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, asi esta mejor.
Sigue.

-«Senor conde, hoy mismo...»

-jQue sigas por donde ibas, leche! jEstoy hasta los cuernos de senor
conde, senor conde!

-¢Y el acento gallego, se me nota?

-jQué cono importa ahora el acento! Eso es lo de menos! jSigue!

Y siguié... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avan-
zase mucho... Pero, por lo menos, ya se sabia el parrafo de memoria.
Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachondeos.
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-Enhorabuena, Carlos. Con este vastago a lo mejor tienes una ayuda
para la vejez.

-Me da la impresion de que no le ha llamado Dios por este camino.

.-Por eso lo digo, porque asi puede que se dedique a otra cosa y se haga
rico.

-Y de lo otro ¢qué? ¢Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos
con el alma en un hilo.

-Dimelo a mi. He hablado por teléfono con el senor Ceferino, el empre-
sario.

-cY qué?

-De momento, aun esta la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro.

-No faltaba mas. A estas alturas...

-A ése le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andan-
do por aqui el peliculero, nos deje el lunes.

-Y la caja, ¢como va?

-La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada.

Se oyo de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de
pedir de los camareros:

-iMarchen tres chinchones!

-Vaya, hombre -murmuré-. Si antes hablamos de é€l...

Alli estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire.

-Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron.

Solis, el peliculero..., el jodio peliculero, como le llamaba siempre mi
padre. Bueno, siempre que el otro no le oia. Porque cuando se encontra-
ban, eran muy amigos. Y yo creo que lo eran de verdad. Pero una cosa
es la amistad y otra el negocio.

Si, recuerdo..., recuerdo.... Solis, el peliculero, andaba, como digo, por
Ciudad Real y nosotros por Zarzamala... ;O no? Creo que era al reveés...
Si, ahora me acuerdo bien. Nosotros estabamos en Ciudad Real cuando
se presentd Solis y nos amargo la reunion. Al dia siguiente aparecio en
el patio de la posada y nos invité a unas copas.

-Ponnos tres chinchones, Eulogio.

Se volvié a nosotros.

-Acabo de hablar por teléfono con el senor Ceferino, el de Trescuevas,
porque estoy pendiente de si voy o no voy a Madrid por la otra pelicula.

-Yo he hablado con €l esta manana -dijo Maldonado.

-¢Y qué te ha dicho? -preguntoé Solis.

-¢Qué te ha dicho a ti? -pregunté a su vez Maldonado.

Y yo:

-¢Vas a hacer tu esos tres dias?

-Calma, calma -dijo el peliculero-. Una pequena pausa, que acaban de
traer el aguardiente.

Sonaba la musica de la radio y los golpetazos de unos chavales que
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jugaban al futbolin. Solis se volvio hacia ellos:

-iDejad el futbolin, chavales, que estamos hablando los mayores!

-El bar es de todos -le respondi6é uno de los crios.

-Te ha salido un chaval cooperativista -comenté Maldonado.

-Habra que aguantarse. ¢Puedes bajar la radio, Eulogio?

-La esta oyendo mi madre -contesto el del bar.

-Pues habra que joderse -resumio Solis. Y volvio a lo suyo, a lo nue-
stro-. A lo que ibamos. EL senor Ceferino me ha dicho que yo puedo
echar pelicula el lunes.

-¢El lunes? -se sorprendié Maldonado.

Yo protesté:

-jA nosotros nos dijo...!

-Un momento, un momento. El sefior Ceferino es un hombre de nego-
cios, un aguila.

-Esta forrado -corrobor6 Maldonado.

-Es el mas rico de por aqui -anadi yo.

-Y el hombre me ha dicho que -continué Solis-,como es el dia de la
patrona, vosotros echais funcion por la tarde y yo, si quiero, puedo dar
pelicula por la noche. El piensa que ese dia hay publico para las dos
cosas.

Maldonado se tranquilizo.

Ah, bueno.

-Eso es otra cosa -dije yo-, porque a nosotros nos habia dicho...

-Y dice, ademas, que de lo de dar peliculas los otros dias, ni hablar;
que a la gente de Trescuevas no les gusta el cine en fiestas, porque dicen
que esta muy oscuro.

-Hombre, lo siento por ti -me compadeci.

-No, cabréon, no lo sientes nada-me dijo Solis con carino-. En vista de
lo cual, pagad vosotros la otra ronda.

-Eulogio, pon tres mas.

Al principio pensoé echar la funcion por la tarde y la pelicula por la
noche, y segun quedase, daros a vosotros los tres dias o a mi. Pero luego,
por lo de la oscuridad del cine, eligio el teatro. En esto de la oscuridad
intervino también el cura.

El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy plan-
chado, le pinté un bigote, para que aparentase mas edad, y le di algo de
colorete en las mejillas, porque desde que se levanto estaba palido como
la luna. Cuando aparecio en escena hubo algunas risas entre los espec-
tadores, pero pocas.

Mi hijo empezd a decir su parte muy de corrido, como una leccion, y
en tono mas bien bajo, segun era su costumbre. Cuando iba por mitad
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del parrafo, son6é un tremendo silbido. Pero €l prosiguio imperturbable,
dando pruebas de una incipiente profesionalidad.

Al hacer mutis hubo mas risas, pero también pocas. Nunca supe si el
silbido que habia sonado a mitad del parrafo era de un espectador exi-
gente o de alguien que llamaba a un amigo.

-¢Como ha quedado, papa? ¢Qué te ha parecido?

No pude contener la risa al responderle:

-¢Quieres que te diga la verdad?

-Claro.

-Pero..., ¢la verdad, la verdad? ¢Con la mano en el corazon?

-Si, si.

-Pues te he encontrado -le dije sin dejar de reir...-, te he encontrado...
jridiculo!

-Ya -acepto el chico-. No pude hacer mas.

Mi padre se acerco a nosotros para dar su opinion:

-Pero el acento gallego no creo que lo notara nadie.

Esto ilusiono6 al muchacho.

-¢Ah, no?

-Seguro que no. Como no te oyeron...

Murieron las recién nacidas ilusiones.

-Ahora vuelvo -nos dijo-. Voy a hacer de cuerpo.

Y, soltandose alli mismo el cinturén, ech6 a correr hacia el retrete.
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Capitulo 5

Recibimos con buen animo el relativo fracaso de la primera actuacion
de mi hijo Carlitos porque, a pesar del lunar de la escena de Luis
Santibanez, la representacion habia quedado bien.

Salimos todos los comicos al ambigu del Salon Olimpo con unos veci-
nos del lugar, que nos habian invitado.

Bueno, rectifico: salimos todos menos Carlitos que, para nuestra des-
gracia, andaba por otro lado, como mas tarde se supo.

Sentado en un poyete que habia junto a la puerta de entrada, a la
tenue luz de aquella tibia noche, mi hijo charlaba con una moza del
lugar, una chica jovencisima.

-La mas guapa del pueblo es Casiana, la de la senora Teresa -afirma-
ba la chica-; todos lo dicen y a la vista esta.

-Pues no esta tan a la vista -replico mi hijo con su mas dulce voz-,
porque yo desde que he llegado esta manana no he hecho mas que
mirarte a ti.

-¢A mi o al vestido?

-¢Al vestido? ¢Por qué?

-Es nuevo. Para las fiestas.

-A ti seria. Porque yo de vestidos no entiendo.

Mi hijo cambié bruscamente de conversacion, para no perder el tiem-
po.

-¢No te gustaria ser artista?

-Gustarme, me gustaria; pero no puedo.

-¢Por queé?

-Pues... -la chica titubeo-, no lo digo p9r ofenderte a ti, pero a artistas
solo se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal.

-Ya. Por eso te han hecho el vestido.

-Mi padre es uno de los mas ricos de aqui.

Carlitos abri6é dos ojos como platos, lo cual, no le resultaba dificil, para
manifestar exageradamente su sorpresa.
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-¢Ah, si? ¢Es rico? No lo sabia.

-Soy la hija del senor Ceferino.

Con mas sorpresa aun, como si aquello fuera inverosimil, exclamo6 mi
hijo:

-¢El empresario? jQué casualidad!

-Pero, ademas, es el que mas tierras tiene en Trescuevas.

-Entonces, lo pasaras muy bien.

-No lo paso mal; pero lo que tu haces es mas emocionante, mas diver-
tido.

-Bueno..., te advierto que yo no soy artista.

-¢Como que no?

-Soy administrativo.

-¢Y qué administras?

-Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta.
Decido donde hay que trabajar y donde no. Estudio si conviene hacer
inversiones...

-Pues hoy has hecho de artista.

-Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno.

-¢No te gusta ser artista?

-No mucho. Pero si las artistas de la compania fueran como ta, si me
gustaria.

Se oy0 una voz extemporanea.

-¢Qué, pelando la pava?

Alli estaba, también a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recién
barnizada, Solis, el peliculero.

Azorado, mi hijo Carlitos se disculpo:

-No, senor Solis. Estaba saludandola. Es Engracia, la hija del sefior
Ceferino.

-Ya lo sé, ya -dijo el otro sin dejar de sonreir.

-Acabamos de conocernos -explico mi hijo.

Divertido como siempre, replico Solis:

-Eso no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas descono-
cidas. Seguid, seguid. El undécimo, no estorbar.

Dio una palmada al chico en el hombro y entré en la casa.

No habian pasado ni tres minutos cuando el jodio peliculero charlaba
con el senor Ceferino de cosas sin importancia. Sin importancia
aparente.

-Qué guapa esta su chica, senor Ceferino.

-Se ha puesto guapa, si.

-Y qué estiron ha pegado. Es toda una mujer.

-Ya lo creo.

-Pero todavia no anda con novio, ¢verdad?

-Es muy cria.
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-Los jovenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiem-
POS.

-Demasiado espabilados, a veces.

-Eso queria decir.

-Pero ya comprendera usted, Solis, que por aqui no hay ningiin mozo
de su condicion.

-Tendra usted que viajarla.

-Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta
por ahi.

-He comprendido que no tenia novio -dijo el peliculero como para llenar
el tiempo- porque la he visto charlando con ese comico jovencito.

Al senor Ceferino se le mudo el color.

-¢Que la ha visto usted...?

Solis le interrumpio.

-Y en el dia de la patrona el novio no la habria dejado tan suelta.

El senor Ceferino levanto la voz.

-Pero ¢qué esta diciendo?

Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto,
prosiguio el canalla:

-Nada... Que estaban charlando los dos solitos... ahi en el poyete. Ella
y ese nino...

El empresario lanz6 un grito:

-iSolis!

Impertérrito, continuo6 Solis en el mismo tono de falsisima indiferencia:

-Es natural. Los jovenes, con nosotros siempre muy callados, pero
entre ellos en seguida pegan la hebra. El chico parecia muy lanzado, y es
natural también, porque la chica vale la pena.

Estabamos tan tranquilos los demas en el ambigu del Salon Olimpo
tomando las copas a las que los vecinos nos invitaban, cuando aparecio
de pronto el senor Ceferino, el empresario, hecho una furia. Manoteaba,
vociferaba:

-ijLos comicos! jLos comicos! jLos comicos! ¢jDonde se han metido los
comicos!?

Muy correcto, se dirigio hacia él mi padre.

-Estamos aqui, senor CeL

Pero no pudo concluir.

-jAqui, bebiendo, como siempre! jPues, hala, borrachos, coger vuestros
bartulos y a casal!

Sorprendidisimo, estupefacto, pregunté mi padre:

-Pero ¢qué dice usted, senor Ceferino?

Cada vez mas exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue



El viaje a ninguna parte

hacia él.

-¢iNo lo estas oyendo!? jDigo que os larguéis, y que no os vuelva a ver
por Trescuevas!

-Pero... ¢por qué? -intento averiguar mi padre.

Pero el otro no le oyo.

-iNi por Hinojera! Ni por Revueltal

-Hemos... dijo timidamente mi padre- hemos gustado mucho.

-jA mi no me habéis gustado nada!

-Pero ¢y la funcion de manana, y la de pasado...?

-Manana hay pelicula -remato rotundo el empresario-. Y pasado, y
también el otro.

Desconcertado, suplicante, mi padre insistia.

-Pero ¢por qué?

-iNo lo sabe usted, verdad, no lo sabe! -gritaba el senor Ceferino, a
punto de estallar por la ira-. {Pues yo se lo voy a aclarar! ;Céomo se llama
esa lombriz con bigote que han sacado al final? ¢jCémo se llama!?

Di un paso adelante, muy digno, y respondi:

-Es mi hijo y se llama Carlos.

-¢Se llama Carlos? Pues vais a ver.

-¢Ha hecho algo malo? -pregunté.

Pero mi voz fue ahogada por los gritos del senor Ceferino, que
atronaron el ambigu.

-jCarlos! jCarlos! jEngracia, Engracia, Carlos!

Se abrié una puerta pequena que daba al patio y por ella aparecieron,
espantados, Engracia y mi hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con
las miradas de terror fijas en el senor Ceferino.

El senor Ceferino los senaloé con un dedo tieso, enérgico, terrorifico.

-iY ésta es mi hija, ¢saben?, mi hija! {Te voy a matar, hijoputa!

Y se lanzo como una bestia salvaje hacia Carlitos.

-iNo toque usted a mi hijo! -grité, sujetandole.

Algunos se metieron entre nosotros, con intencion de separarnos, pero
otros ya estaban haciendo corro para ver la pelea.

Cargado de sensatez, el senor Ceferino clamo:

-iNo le mato aqui mismo, porque esta esto lleno de testigos!

-iSi le pone usted la mano encima, le rompo el almal

-¢El chico quiere dar un braguetazo, eh? jPues que se vaya a darlo a
su pueblo, que aqui no somos gilipollas! jPaco, Desiderio, Roque, echar
a los comicos de aqui, y si no quieren marcharse os liais a hostias!

Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas
feroces de Paco, de Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se
habian prestado voluntarios.

El senor Ceferino no estaba; se habia ido a otra parte a dar una paliza
a su hija Engracia.
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Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a
pie, cargados con los bultos. Nos alcanzé alguna pedrada.

Durante mucho rato caminamos en silencio. Escuchabamos los grillos,
los ladridos de los perros cada vez mas perdidos en la distancia. Y el
ruido de nuestros pasos sobre la tierra.

Carlitos iba junto a mi, silencioso como los demas, pero rompio su
mutismo para decirme en voz baja:

-Oye, papa... papa...

Yo no estaba para conversaciones.

-Callate, callate. No hables si no quieres que te parta la boca.

-Es que..., es que yo creo que os debo una explicacion. A ti y a los
demas.

-Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la puneta a todos.

-Si no quieres atender a razones...

-iQue te calles!

Unos pasos mas adelante iban Maldonado y mi padre.

-Oye, Maldonado, el energimeno ese, el senor Ceferino, ¢te ha dado lo
nuestro?

-Ta viste que yo no quise meterme en la bronca...

-No vi nada. Estaba ciego. Ese jodio ninato va a ser nuestra ruina.

-No me meti, para poder hablar con €l en lo que vosotros
desmontabais.

-cY qué?

-Procuré hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de crios.
Y que bastante trastorno nos hacia perder esos tres dias de trabajo, que
no era cosa de que, ademas, nos quedasemos sin comer.

-¢Y qué, cono? Acaba de una vez. :Te pagd o no te pago?

-Me tir6 el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de
una peseta.

-Pero el dinero, ¢lo recogiste?

-Si, a gatas por el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te
hagas ilusiones; tardé poco en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahor-
ramos la cena.

-¢Y para comer manana?

-Para eso si llega. Pero justito, porque ahora somos una boca mas.

Mi padre refunfuno.

-Una boca que no sirve mas que para comer.

Durante todo aquel tiempo mi hijo me habia echado frecuentes
miradas de reojo. Se atrevio a volver a hablarme.

-¢cEstas ya mas tranquilo, papa? ¢Puedo hablarte?

Interpreto mi silencio como permiso para continuar.

-No sé si esta bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que
decirtelo... Para que me comprendas. A mi esa chica, la Engracia, no me
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gustaba demasiado. No esta mal, ¢eh?, no esta mal. Pero habia otra mas
guapa, la Casiana. Lo que pasa es que pensé que podia hacerme novio
de la Engracia.

La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo.

-¢Novio?

-Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca
vamos muy lejos. Yo podia acercarme a verla de vez en cuando.

Para no separarnos de los otros, reanudé la marcha.

-¢Por qué tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no
estabas bien de la cabeza?

-Escucha, papa, escucha. Yo razono. ¢Puedo seguir?

-Sigue, sigue -le autoricé, resignado.

-Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he
estado mucho en Vigo y tengo conversacion.

-Sera en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda.

-Ahora eras tu el que no querias que hablase. Yo lo que digo, papa, es
que no veia dificil lo de esa chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para
otra cosa no me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que ocurri6 es que su
padre, el senor Ceferino, no me dejo que me explicara.

Ah, tu lo que querias era casarte -comenté, con sorna.

Y él afirmo6, muy convencido, como si aquello fuera la cosa mas logica
que podia ocurrirsele:

-Claro. No digo ahora, de repente.

El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy
con los pies en la tierra, prosiguio su explicacion.

-Digo dentro de un ano o dos. Yo, papa, lo ‘que quiero por encima de
todo, y ni tu ni el abuelo lo comprendéis, es no trabajar en esto del teatro.
Al senor Ceferino, que es dueno de casi todo el pueblo, y tiene tierras que
llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habria podido ayudarle,
porque sé de cuentas. Tuvo un administrativo, ¢sabes?, pero le salié un
ladron. Y como no era de la familia...

-¢Y de todo eso te has enterado en una manana?

-Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa.

-Ya, ya.

-Si no hubiera sido por lo de Solis, el peliculero, todo podia haber mar-
chado bien, porque yo, de momento, no queria mas que establecer con-
tacto.

Aquella referencia a Solis me resulto inesperada.

-¢Queé tiene que ver Solis en esto?

-Aparecio de repente, cuando yo conversaba con la hija del senor
Ceferino en el poyete de la puerta, a la luz de la luna, que estaba muy
bonito, y nos gasté unas chirigotas.

-¢Y eso es todo?
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-Pero se le veia la mala leche.

De nuevo me detuve.

-¢Qué quieres decir?

-Estoy seguro de que después le fue con el cuento al senor Ceferino y
le dijo que si nos habia visto alli solos, y que si tal y que si cual.

Comencé a comprender lentamente lo que el chico queria contarme.

-¢Ta crees?

-No nos vio nadie mas que él.

Lo comprendi todo perfectamente y, muy excitado, avancé unos pasos
hacia mi padre.

-jPadre, padre!

Mi padre se detuvo al oirme, como los demas.

-¢Qué pasa?

-¢Sabes lo que dice Carljtos?

Le ech6 una mirada fulminante y sigui6 andando.

-iNo! |Ni quiero saberlo!

Yo fui tras él.

-iDice que ha sido Solis el que le vio con la hija del senior Ceferino!

-¢Y qué? -dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar.

-jPues que ha ido en seguida a contarselo! ¢No comprendes? jSolis ha
armado toda esta patrana para que nos echaran!

Mi padre se detuvo en seco. Se volvio hacia nosotros. Alzo la mirada al
cielo cuajado de estrellas y le lanzo unas cuantas blasfemias atropel-
ladas.

-iNo me digas mas! jPara quedarse €l estos tres dias! -voceo, iracundo.

-iEso digo! -afirmé yo.

-iMe cago en el jodio peliculero! iDonde me lo encuentre le mato! jLe
mato!

Y daba pasos frenéticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle
escondido en cualquier costado del camino.

Intervino, escéptica y despectiva, mi tia Julia.

-Pero ¢qué dices, Arturo? jTa qué vas a matar! jEn cuanto te le encuen-
tres, te invitara a unas copas y, lo de siempre, tan amigos!

-jQue no! -rugioé mi padre.

-Tiene razon mi madre -remacho6 Rosa-. Pues anda, que no te cae bien.

-jQue no, que no!

También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres:

-Un apreton de manos, unas palmadas en la espalda, y hasta la prox-
ima guarrada.

-iQue esta vez, no! jQue esta vez, no! {Que esta vez le mato, le mato!
jLe enrollo al cuello todas sus jodias peliculas y le estrangulo!

-De esa manera tan rara, dificil lo veo -coment6 mi tia.

Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tira-
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dos en la cuneta hasta que pasase un autocar que iba para Ciudad Real.

Pero ¢como se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemo-
riado? Porque eso es lo que dicen algunos, aunque lo digan con otras pal-
abras; estoy harto de saberlo. Creen que de lo de hace anos no me acuer-
do y que de lo de ahora no me entero. Estoy acostumbrado a oir al apun-
tador, y no he perdido el oido. Me entero de todo. Y tengo aqui todavia
parrafos de don Jacinto: «<He aqui el tinglado de la antigua farsa, la que
alivio en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes...», y de
Calderon: «Al Rey, la hacienda y la vida - se ha de dar, pero el honor - es
patrimonio del alma, - y el alma so6lo es de Dios», y de Munoz Seca:
«Punal de puno de aluno, -punal de brunido acero - orgullo del punalero
- que te forjo y te dio brunon.

Me falla la memoria, ¢eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos...
Mas de veinte anos hace que no los piso, y estan aqui, aqui... Medinilla,
Navasca, Revuelta, Pozochico, Navahonda, Trescuevas, Hinojera,
Alcorque, Cabezales... Y me paso horas y horas en mi cuarto repasando
los recortes de los periodicos, las criticas, las intervius, los anuncios, los
programas, tanto de cine como de teatro, que hay algunos que me los sé
de corrido. jPero, leche, si a poco que me esfuerce veo toda mi vida como
si fuese una pelicula!

Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces.
Pero yo auin saqué fuerzas de no sé donde para echarle una bronca a mi
hijo.

-iEse amigo tuyo de Vigo..., el de la papeleria..., ccomo se llama?!

-¢Quién? ;Pepino?

-iEse! jPepifio te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza,
que no sé como voy a sacartelas!

Se me fue la mano y el chico protesto.

-iNo me pegues!

-No te he pegado.

Enérgico, muy en hombre, como si quisiera decirme que yo no tenia
ningun derecho sobre €él, insistio:

-Si, me has dado un capon.

Comprendi que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvier-
an arreglados los papeles y haber invertido algo en su manutencion y
traté de trivializar la escena.

-Bueno, pero... un capon no es pegar... Es una cosa carinosa... Que se
ve que vamos tomando confianza.

-Yo ya soy mayor, papa. No me gusta que me peguen.
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Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto.

Los demas también lo dejaron. Quiero decir que olvidaron el trastorno
que nos habia causado Carlitos, y todas las culpas se las llevo Solis. Mi
padre incluso tomo cierta aficion a su nieto y, con excesivo optimismo, le
enseno a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del
oficio.

-Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores
las escriben demasiado largas y con mas personajes de los que hacen
falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la medida justa,
quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes que sobran, porque
si salen muchos, el publico se marea. Algunos ponemos que hablan por
teléfono, otros los sustituimos por una carta, o con dos hacemos uno.
Queda mucho mejor. Convendria que ta, en lo que te vas soltando como
actor, te entrenaras por lo menos en leer de corrido, y asi podrias hacer
de apuntador. Seria mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos
unos a otros cuando estamos fuera de escena.

Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones.

-Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a mi leer se me da
muy mal.

-Ya lo sé, ya.

-Y como, aunque leo despacio, buena letra si tengo, también quiere que
pase a limpio las comedias.

-Me parece bien. Asi vas haciendo algo.

-Y también quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las
cuentas.

-No sé qué cuentas -dije con melancolia-. De momento...

-Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, seria mejor que me ocu-
pase de lo de las cuentas nada mas. Pero yo solo.

-Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido.

-cY eso qué es?

-Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los
papeles mas pequenos, pero cobra dos puntos, porque ademas es el ger-
ente.

-No sé si esta bien que haga las dos cosas. Yo podria llevar la gerencia.
Y asi trabajabamos todos. Pero que por la gerencia se cobre solo un
punto, no sé si esta bien tampoco. La labor administrativa es la de mas
responsabilidad en una empresa.

-¢Ah si?

-Si. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo,
porque descuidais la gerencia.

Con lentos movimientos de cabeza asenti a las profundas reflexiones
de mi hijo.

-Puede ser -acepté-. Pero eso tendrias que hablarlo con el abuelo.
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-¢Me das permiso?

-Si, hombre, si. Pero diselo cuanto antes; y sales de dudas.

Fue corriendo a decirselo. Tardo muy poco, y menos mi padre en con-
testarle, porque antes de cinco minutos ya estaba de vuelta. Traia peor
aspecto que nunca. Como en sus peores momentos. Parecia que acaba-
ba de hacer mutis después de interpretar el papel de Luis en El ultimo
encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado...

-¢De donde vienes, hijo?

-Ya lo sabes, de hablar con el abuelo.

-¢Le has planteado tu idea?

-Si, claro.

-¢Y qué te ha contestado?

-Me ha dado un tantarantan que por poco me caigo por la ventana al
patio.

-Pero ¢qué ha ocurrido? ¢No se lo has explicado bien?

-Si. Igual que a ti.

-¢Y no te ha comprendido?

-Si, yo creo que si, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha
dado el tantarantan.

-Debe de ser que esta anticuado.

-Eso me parece a mi.

Se presento de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente.

-iHola, Carlos! ;Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es
Carlos, no es Carloses!

-Muy contento vienes, Juan.

-Traigo buenas noticias. ¢|Donde esta Arturo?

-Estaba en su cuarto, echando la siesta -dijo Carlitos-, cuando fui a
contarle un proyecto que se me habia ocurrido. Pero se march6é dando
voces.

-¢Ha salido algo? -pregunté.

-Si, ha salido. Seis dias en Navaseca.

-Hace tiempo que no ibamos.

-Mejor dicho: tenemos solo tres. Porque alternamos con el peliculero.

No pude dominar mi indignacion:

-¢iQué dices!?

-Tres dias €l, tres nosotros. Salteados.

-¢jCon Solis!?

Salio a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Hablé con mucha
calma.

-Modera tus impetus. No es Solis. Le ha salido un competidor. Un tal
Rovira, que anda también por aqui. Y trae mejor camara.

-Me alegro. Que se joda.

-No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay publico
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para dos peliculeros.

-Pues, a pesar de eso, me alegro.

-Bueno, manana a Navaseca. Voy a decirselo a tu padre, a ver si le
encuentro.

-De momento -comenté optimista-, jtres dias son tres dias!

-Yo manana no puedo ir.

El que habia hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unisono
nos volvimos hacia €él. Yo le taladré con la mirada.

-¢iQue no puedes ir!?

Muy seguro de si mismo contesto el chico:

-No, tengo que hacer.



De como a los comicos le llegaron tiempos peores

Capitulo 6

Si, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro
Infanta Isabel, de Madrid. Estrenabamos aquella obra de Victor Ruiz
Iriarte... Lo que he olvidado es el titulo... Parece imposible, ¢verdad?,
pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero ahora, de momento,
no lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa, porque yo guar-
do todos los recortes... Luego lo miro... Era algo asi como La secretaria y
el amor... No, no era eso, qué tonteria. El amor de la secretaria. Tampoco.
Si me oyera don Victor... Pero si, me acuerdo muy bien... En el tercer
acto. Yo utilicé mi recurso de la voz gangosa y tuve un éxito. No solo por
ese recurso, sino porque le puse corazon, mucho corazon. De fondo se
oia Para Elisa, que habia elegido don Victor.

Como final de nuestra escena, Isabelita Garcés habia dicho entre car-
cajadas del publico, aquel monologo tan divertido en que hablaba de la
primavera y explicaba que lo malo era que ella tenia alergia al polen.
Después yo, antes de hacer mutis decia un parrafo corto, pero gracioso.
A medio parrafo, una carcajada. Y cuando dije aquello de que le man-
daria una postal desde Logrono y después hice mutis, mas risas y una
ovacion.

Sali a saludar. En aquel tiempo todavia se saludaba en los mutis. Las
palmas echaban humo. De verdad, de verdad... Y estaba alli lo mejor de
Madrid.

Cuando acabo el estreno entraron en mi camerino, a felicitarme,
Antonio Vico, Lemos, Closas... Pero lo que no olvidaré nunca es el abra-
zo del gran Daniel Otero, la primera figura de nuestra escena, que repetia
una y otra vez: «jQué vis comica tan original! jQué vis comica tan origi-
nall».

El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable
autoridad, se inclina hacia Carlos Galvan. Estan los dos en el despacho
principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que llega desde el ven-
tanal, matizada por los visillos.
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-Senor Galvan, senor Galvan...

-cQueé?

-¢Era eso lo que estaba usted recordando?

-Si.

-Bueno, siga, siga...

-¢No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doc-
tor consulta sus apuntes.

-Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al dia siguiente, trabajo en
Navaseca.

-Ahi, si, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya
recuerdo, ya recuerdo...

Mi hijo acababa de decirme que €l no podia ir a trabajar al dia sigu-
iente a Navaseca porque tenia que hacer.

-iClaro, claro que tienes que hacer! -grité muy enfadado-. jTienes que
empaquetar los trastos y barrer la tarima! ;Y ayudar a colgar los telones!

-No puedo, de verdad. ¢No podéis dejarlo para pasado manana? -Pero
¢ta qué te has creido?

-Maldonado, que es el gerente -dijo Carlitos imperturbable-, a 1o mejor
lo puede arreglar.

-Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas.

Carlitos, quejoso, protesto:

-Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy
imprescindible.

Aquello me llegé al alma. jImprescindible! jEl zangolotino empezaba a
creerse imprescindible! Senti que la ira se me agolpaba en la garganta
cuando grité:

-iSujétame, Maldonado, sujétame! -Increpé a mi hijo: -Pero gqué
cojones tienes que hacer?

-Tengo partido.

Crei que no habia, comprendido bien.

-¢Partido? ¢Partido de fatbol?

Mirandome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos
afirmo:

-Si, claro. ¢De qué va a ser?

-Pero ¢tu eres futbolista?

-No, pero las doy bien.

La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus respues-
tas me tenian perplejo. ¢Era un cinico o era un imbécil?

-¢Y te has creido que por jugar al futbol puedes dejar el trabajo?
-También es un trabajo, papa.

-Quiza el chico no va descaminado -dijo Maldonado-. Quiza fuera
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mejor, mas rentable, que empezaramos a entrenarnos todos y for-
maramos un equipo.

El humor de Maldonado no me parecio oportuno.

-Callate, Juan.

-Yo le veo mas porvenir... -insistio-. ¢Qué te parece? Tu tia Julia, tu
padre, Rosita, ta de medio centro...

-jQue te calles, no estoy para cofias!

Carlitos nos explico:

-No sali6 de mi... Manana juegan en Cabezales el Cabezales contra el
Higueruela... Pero a los de Higueruela les faltan tres porque jugaron el
domingo contra el Poblacho que son eternos rivales, y sacaron muchos
lesionados. Unos de Higueruela que andan por aqui me vieron dar unas
patadas al balon y me dijeron que saliera con ellos.

-Pero ¢no te das cuenta? jEl futbol es la competencia! jEs nuestro peor
enemigo! jPeor que las peliculas, peor que las novelas de la radio! jNos
destruye los domingos! {Y ta, un hijo mio, no quiere trabajar, para pon-
erse en calzoncillos en un solar y..!

-No lo hago por obi.

Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ¢qué cono queria
decir?

-¢Que no lo haces por qué?

-Por obi -repitio, muy seguro.

-Pero, jqué dices!

-Que no lo hace por aficion -aclaréo Maldonado.

-¢Ah, no? ¢Pues por qué leches lo haces?

-No, papa. Es que me dan la merienda.

Recuerdo que no supe qué decir. Me quedé como se deben de quedar
los boxeadores cuando les aciertan en la mandibula. Senti en seguida
algo asi como una congoja. Luego me vino el recuerdo del hambre, que
se transformo6 en hambre verdadera. Como no supe qué decir, no dije
nada. Me quedé callado. Le agradecia mucho a Sergio Maldonado que
hablase él.

-¢A qué hora es el partido, Carlitos?

-Alas tres y media.

-Después de acabar, si alguien te acerca, tendrias tiempo de llegar a
Navaseca. Nosotros no empezamos hasta las ocho. Y podias echar una
mano.

-Siempre habra alguien que me acerque -dijo el chico dando facili-
dades-. Si no me lesionan...

-Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le con-
taré lo de la merienda.

Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavia no he dicho que
de todos nosotros el mas inteligente era él, aunque fuese el peor comico
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de la compania.

Gano el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como
ganaron los de casa, no hubo demasiados incidentes y mi hijo Carlitos
llegd a Navaseca a tiempo de ayudar algo, aunque no hizo de apuntador
porque aun no habia adquirido la suficiente velocidad en la lectura.

Al dia siguiente no teniamos trabajo, habia pelicula. Después de comer
sesteabamos algunos en el patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la
voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde la pelicula Margarita
Gautier, por Greta Garbo.

De pronto, lleg6 al patio Maldonado, muy alegre, dando voces:

-jArturo, Carlos, dona Julia! {Vamos, vamos, se acabo la siesta!

-Pero ¢qué pasa?

-iSorpresa! jHay sorpresal! ;San Ginés y el espiritu del viejo Tespis se
han acordado de nosotros! Si nos ponemos en marcha ahora mismo,
podemos trabajar esta tarde en Revuelta. jDeprisa, deprisa, que no hay
tiempo que perder!

Mi padre se levanté de un salto. Paso la mirada sobre los que alli
estabamos para ver los que faltaban.

-jJuanita! -llamo.

-¢Qué quieres? -respondio la voz lejana de Juanita.

Respondi yo:

-iHay que salir para Revuelta!

-Nos lleva una camioneta -explico Maldonado-. Ya esta ahi, esperando.

-¢Y Rosa y el chico, por donde andan? -preguntoé mi padre.

Eso quisiéramos saber todos: por donde andaban. No se los encontro
por ninguna parte. Y yo los busqué hasta debajo de las camas. Y encima
también. Por el chico daba lo mismo, aunque él se creyera impre-
scindible. Pero sin Rosa no podiamos hacer la funcion.

Nos repartimos para recorrer el pueblo. Intutil. Yo los habia empujado
el uno hacia el otro, pensando que hacia un bien. ¢ Habian huido juntos?

Pero no. Fue mucho peor que eso. {Se habian ido al cine!

-¢iiAl cine!l? -clamaba mi padre hecho una furia, cuando se presen-
taron los dos desaparecidos-. ¢jY porque vosotros os vais al cine como
dos gilipollas no hemos podido ir a Revuelta!?

Mi hijo, tembloroso, se disculpaba:

-Yo no sabia nada, abuelo.

-jCalla, mamon! jAyer al futbol y hoy al cine! jPero tu... tu eres... tu
eres un enemigo pagado! jTodavia si os hubieseis escapado juntos, para
estar lejos de nosotros...! {Si os hubieseis escondido en el granero, a
joder! jEso, todavia, seria comprensible! jPero, al cine! jjAl cine, cabron-
azos, traidores!!
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Mi prima Rosa intento justificarse:

-No era una pelicula como otra cualquiera; era una pelicula de la Greta
Garbo.

-jAunque fuera una pelicula de la abuela que pari6 a la madre de la
Greta Garbo!

Mi tia se intereso por una cuestion marginal:

-¢Y habéis ido pagando?

-Claro -respondi6é mi hijo.

La indignacion de mi padre llegoé al maximo.

-iEso: encima, dandole nuestro dinero al peliculero!

-No es Solis -dijo Carlitos.

-jA mi qué carajo me importa! ¢Dejara de ser un peliculero? ¢De
robarnos el pan?

Mi prima decidio plantarle cara.

Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender.

-jQué tiene que ver el cine con el teatro! ¢jCuando conio has visto tu
que yo me vaya a ver una del Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi
obligacion!?

Mi tia Julia, feroz, amenazadora, agarré a su hija de una mano.

-iMenuda te espera ahora, Rosa, menuda te esperal

Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre:

-jQuitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! jMe cago en vuestro padre
y en vuestra madre, aunque sean de la familial

Llegaron malos tiempos. Para ser mas exacto: llegaron peores tiempos.
A veces ibamos a un pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa mas
segura no teniamos, y nos dejaban hacer una funcion. Pero asi, lo corri-
ente era que sacaramos muy poco. Al acabar el trabajo habia que pasar
la gorra..., y lo que quisieran echar.

Para mi esos malos tiempos tenian sélo una cosa buena. Y no la olvi-
do. Aqui y aqui tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazon.
Aqui y aqui. Esa unica cosa buena era Juanita. Su amor.

Como yo ya le habia aclarado a mi hijo Carlitos la situacion, Juanita y
yo hacia tiempo que habiamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegra-
ba mis noches, que si no...

Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oido:
-Si no fuera por ti, Juanj, porque te tengo cerca...
-Estoy muy cansada, Carlos.

Y retir6 mi mano.

-Yo también -dije, acercandome mas.
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-Pues no se te nota. Descansa.

-Este es mi tinico rato bueno.

-Estoy deshecha.

-Lo comprendo. Cuatro kilometros hasta el cruce; luego, el autocar.

-Creo que me ha destrozado mas el traqueteo del autocar que lo que
hicimos a pie.

-S1, estos autocares...

-Descansa, Carlos.

-Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso asi. Cada uno des-
cansa a su manera.

-Si, es verdad. Habra gente ahora en otro lado, no sé donde, que esté
descansando mejor. O que no esté tan cansada.

-Si, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ¢qué nos importa? Ahora
estamos tu y yo, Juanj, tu y yo, aqui... Yo estoy contigo, con tu boca, con
tus hombros...

Cansadisima, suplicante, Juanita protesto:

-Pero, Carlos...

-¢Qué hago? :Me quito?

Su voz en la oscuridad me parecié mas tierna, o resignada.

-No, no. Si quieres...

-Claro que quiero, Juanj. Quiero porque... porque te quiero. -Yo tam-
bién te quiero, Carlos, también te quiero... Abrazame, Carlos. Abrazame
mas, Carlos, mas fuerte..., mas fuerte. Como si no pudiéramos sepa-
rarnos nunca.

Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que ésos eran mis unicos ratos
buenos, mis tnicos momentos de felicidad. Porque por lo demas, mi hijo,
el zangolotino, significo muy poco para mi. Era tan distinto... Y aunque
mi trabajo me gustara mucho, el hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero
me consolaba la voz de Juanita, asi, en la noche, su carne, sus caricias...

-No te duermas, Carlos, no te duermas... -dijo en voz muy baja.

-¢Eh? ¢Qué? -pregunté yo, recién dormido.

-Que no te duermas.

-No, si no me habia dormido todavia.

-Si, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte.

-¢Ahora?

-Si. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la ultima vez.

-¢Queé dices?

-La daltima vez. Me voy.

-Pero...

-Si, has entendido bien. Estas despierto y has entendido bien.

Juanita...

-Me voy. No puedo mas. Me voy.
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Galvan ha enmudecido. Sus ojos estan clavados en el ventanal por el
que se ve el mustio jardin de la residencia. No hay ningun jubilado
tomando el sol. Todos estan arriba, frente al televisor. Parece como si al
comico le hubiese distraido el vaivén de una hoja mecida por el viento, el
vuelo de un pajarillo.

-¢Queé le sucede, senor Galvan? ¢Ocurre algo en el jardin?

-No, nada. No hay nadie.

-Pues, entonces...

-Qué curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni
siquiera sé de qué estabamos hablando...

-¢Esta seguro?

-Seguro. ¢Por qué iba a decir lo contrario? Soélo sé... que ahora esta-
mos en mil novecientos setenta y tres.

-Su hijo Carlitos, ahora ¢cuantos anos tiene?

Galvan, por un momento, se encierra dentro de si mismo. Aparta la
mirada de su interlocutor y echa cuentas con los dedos. Musita algo,
quiza alguna fecha.

-Digo yo que tendra... poco mas o menos... cuarenta y tantos. Nacio
antes de la guerra civil. En lo que llamaban el bienio negro.

-¢Y el otro? ¢Como se llama el otro?

-Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener...
alrededor de treinta. Nacio al acabar la segunda mundial. {No! jNo! jQuite
esa musica! Hoy me duele, me hace dano escucharla. Tiene usted razon:
no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. Qué mas
quisiera yo! Con su permiso, ¢puedo encender un pitillo?

-Si, fume, fume.

Le tiemblan las manos a Carlos Galvan al encender el pitillo. Le ha
entrado humo en los ojos. Por eso se le irritan, se le humedecen, y se
restriega los parpados con los nudillos, antes de volver a recordar...

-¢Por qué, Juanita? -senti que me temblaba la voz-. ;Por qué te vas?

-Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. Ultimamente, desde que
ha llegado el chico, ti has cambiado mucho.

-¢Que yo he cambiado?

-Has cambiado en tu trato conmigo.

-Pero ahora ya, desde que hablé con €l de lo nuestro, volvemos a
dormir juntos.

-No se trata solo de eso. Durante el dia no estas como antes. Me hablas
menos. Y cuando me hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da
verglienza delante de €l hacerme una caricia, llamarme vidita o corazon...
Pero yo lo echo de menos.
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-Eso so6lo no es motivo, Juanita. Tienes que comprender que mi
situacion es muy dificil. No estoy acostumbrado a ser padre, y, es ver-
dad, delante del chico me corto, no acierto a estar natural.

-Y menos cuando estoy yo.

-Si, tienes razon. No te lo niego. Pero cuando no estas, cuando estamos
él y yo solos, como no sea para cosas del trabajo, no creas que me es facil
hablar con él.

-¢Te habla de su madre?

-¢De su madre? No, nunca.

-Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos sep-
ara.

-¢Queé dices? Si ni siquiera la has conocido.

-Pero me la imagino. Me la imagino cuando le veo a él.

Y seguro que no aciertas como era.

-¢Como era?

Yo qué sé. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte
anos, y estuve con ella s6lo quince dias.

-¢Y la has olvidado?

-Del todo.

-Pues igual me olvidaras a mi.

-Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura mas de tres anos.
Tres anos de amor, de trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mis-
mas costumbres, las mismas ilusiones...

-A mi, ilusiones ya no me quedan. Esa es otra de las razones para mar-
charme. Ademas, Carlos, yo siempre he sabido que tu eras mayor que yo,
bastante mayor...

No sabia adonde queria ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema,
pero intenté bromear:

-Creo que eso esta claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba
porque era mayor y ti me gustabas porque eras menor.

-Pero, ahora..., desde que €l anda con nosotros, y sé€ que es tu hijo y
que tu eres su padre..., y que la edad de él se parece mucho mas a la
mia... te encuentro mas viejo.

-¢Qué dices? Tengo los mismos anos que hace dos meses.

-Pero hace dos meses, se te notaba menos.

-Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que
tienes para marcharte y estuvieras inventando disculpas.

-Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aunque no
sé si esta bien que lo haga.

-Yo tampoco lo sé. Para mi lo Gnico que esta mal es que te vayas-

-Tengo hambre, Carlos.

-¢Como? ¢Ahora? Pero aqui no tenemos...

-No; no sélo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el ano
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pasado y, a veces, aunque nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos dias
no hemos comido. Otros, s6lo un poco de queso y chorizo.

-Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro
hay malas rachas.

-Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos.

-Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de comicos. ¢O es que
cuando trabajabas con tus padres os iban mejor las cosas?

-No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien.

-Creo que a pesar de todo, nosotros, tu y yo, no lo hemos pasado mal.

-Siempre, no.

-La vida no es so6lo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro
trabajo nos gusta. Lo que ocurre es que tu estas impresionada por como
nos va ultimamente; pero hace unas semanas, si no hubiera sido por la
canallada de Solis...

-Nuestro enemigo no es Solis, como cree tu padre. Es el cine. Si no
fuera Solis, seria otro peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le
gusta mas ver peliculas que vernos a nosotros. Ya desde hace muchos
anos. Y a mi también.

-No tiene nada que ver lo uno con lo otro.

-Si tiene, Carlos. Son modos de divertirse. ¢No recuerdas aquel dia que
estuvimos en Bolanos sin trabajar, porque se nos adelantaron los
Calleja-Ruiz?

-Si. Nos quedamos a verlos. Hacian Malvaloca.

Y por la noche fuimos a ver la pelicula que echaba Solis. Era Tres
lanceros bengalies. ¢No recuerdas la diferencia que habia?

-Pero después, en el bar, cuando discutiamos, el que tenia razon era
mi padre. Son cosas totalmente distintas. No hay por qué compararlas.

-Pero la gente las compara. Y prefiere las peliculas. O el fatbol, o la
radio... Los viernes no podemos trabajar porque sale el Zorro, los domin-
gos porque radian los partidos. Y no digamos cuando ponen los seriales
de Doroteo Marti, con traidores, con celos, con amantes, con hijos natu-
rales, con padres desconocidos... El teatro se muere, Carlos; sobre todo,
el teatro de vagabundos.

Se quedo un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escucho el
pitido del tren. Juanita anadio:

-Y yo no quiero que me entierren con €l.

-En eso tienes razon, Juanj. Esto que hacemos nosotros es lo que esta
dando las boqueadas. Pero en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo
leemos todos los dias en los periodicos, en las revistas... Tu sabes que
Maldonado, cuando volvié de la Division Azul, se metié de extra en el cine
y se defendioé bien. Llegd a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con
nosotros, fue porque hace unos anos en los pueblos era mas facil comer
que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se vuelve. El esta rela-
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cionado. A veces se me ha cruzado por la cabeza la idea de decir a mi
padre que nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo alli, aunque dejemos
de tener compania propia.

-Eso sera dificilisimo.

-¢Por qué no tienes ilusiones? ¢Por qué no tienes esperanzas? -Las
tenia. Pero es dificil que duren.

Yo, sin tener motivo ninguno, me sentia a cada momento mas entusi-
asmado. Ya me veia en la capital, con Juanita, trabajando en los teatros,
en los platos...

-Todo es cuestion de suerte. Hacer nuestro trabajo, si sabemos. ¢Quién
te dice a ti que en Madrid, si Maldonado nos mete en lo de los extras, no
empiezan a darnos papeles pequenos?

Le describia Juanita como podria ser la escena de nuestro descubrim-
iento:

«-¢Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro?» -preguntaba un ayu-
dante de direccion.

«-Yo soy actor de teatro, si senor» -respondia yo, dando un paso ade-
lante-. «<Y mi mujer también.»

«-¢Podria usted decir: “Hace mucho que no te veia, Nicolas”?»

«-Ya lo creo.»
«-¢Y usted podria decir: “Ponme otra copa, Elias”?»
«-Si no me falla la memoria...» -contestaba con guasa Juanita.

Consegui que ella olvidase un momento su amargura y que se echase
a reir.

-¢Y por qué no le has dado también una frase al nino?

Yo me rei también.

-De ése me fio menos.

-Estas loco, Carlos.

-¢Por qué? ¢Quién te dice que no vamos metiendo cabeza en las pelicu-
las y con eso nos defendemos? ¢Ta sabes que Mistral y Rabal y Aurora
Bautista cobran mas de medio millon por cada pelicula? Viene en el
Primer Plano.

malla, calla, calla...

Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafés y a los estrenos,
podrian llamarnos para el teatro. Se hace repertorio, de Marquina, de
Benavente, de Ardavin... Y nosotros tenemos mucho. Tu haces muy bien
Rosa de Madrid. :No te gustaria hacerla en el teatro de la Comedia? ¢Y
te imaginas que en el cine hiciéramos una escena de amor los dos jun-
tos?

-Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escéptica, pero con ter-
nura.

Empecé a improvisar el dialogo de la escena de amor, y ella me inter-
rumpio.
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-Loco, loco rematado -dijo con voz entrecortada por el llanto.

-Estas llorando, Juanj. ¢Por qué lloras?

-Porque yo..., yo no queria dejarte.

-jPues no me dejes, cono, no me dejes!

-Yo pensé que toda la vida estariamos juntos.

Lleg6 hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana:

-iDejar dormir, comicos, menos chacharal

Bajé la voz:

-Yo también pensé que siempre estariamos juntos. Dejandonos de fan-
tasias, Juani: aqui, en la compania de mi padre, ti haces casi todo el
trabajo importante. La tia ya esta muy mayor. Dentro de poco esto sera
la compania Plaza-Galvan.

-No puedo, Carlos. No quiero. ¢Te acuerdas que cuando nos conocimos
ta te quejabas, y no hablabas mas que de mejorar, mejorar..., de ir a
plazas mas importantes..., de comprar una furgoneta? Yo no; yo estaba
contenta con esta vida, me divertia. Pero ahora me parece imposible.

-Entonces..., ¢te vuelves con tu familia?

-No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a
trabajar con ella.

-Pero... ¢qué bar es ése?

-No te rias del nombre. Se llama EI Infierno. A pesar del nombre, esta
muy acreditado. Hace mucha caja. Van muchos americanos de la base.

-Un bar... ¢un bar de camareras?

-S1, eso creo.

-Pero, Juanita, ta si que estas loca. ;Qué vas a hacer? Eso es mucho
peor que esto.

-Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los dias.

-Te arrepentiras, te arrepentiras. Lo sé. No me cabe la menor duda.
Echaras de menos nuestros viajes por los caminos, los ensayos, los pape-
les, las funciones. Quédate, Juanita.

Esperé su respuesta, pero no llego.

-Quédate otro mes, unos dias. Yo haré menos caso a Carlitos. Te
volveré a tratar como antes. Dame un plazo para ver si las cosas por aqui
se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con Maldonado. Por
favor, Juanj, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito...

-Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces dano.

-Te quiero, te quiero.

-Yo también. Sabes que yo también te quiero.

-Unos dias, so6lo unos dias -supliqué.

-Bueno, calmate. Sé6lo unos dias.

-¢Cuantos?

-Muy pocos... No quiero comprometerme.

-Gracias, gracias.
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-Pero estoy segura de que me porto mal.

-¢Qué dices, Juan;?

-Si, me porto mal conmigo.

A partir de aquella noche empecé a portarme muy bien con ella. Pero
no podia hacer muchas cosas. Lo Ginico que consegui fue distanciarme
algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera celos.



Un hombre de aspecto repulsivo

Capitulo 7

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No
se me olvida, porque se declaro luto y cerraron todos los teatros y los
cafés. Kennedy se habia hecho muy amigo de Franco cuando, después
de ser elegido presidente, vino a Espana. En realidad, vino a decirle a
Franco dos cosas: que no se vistiera mas de legionario y que quitase la
censura de los teatros, que también a nosotros a veces nos hacia la
puneta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a Espana fue visitar
La Mancha, porque era un gran lector del Quijote.

No lo sabia.

-Si, si senor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta,
Pozochico..., hubo fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y
nosotros hicimos funcion. Tres dias seguidos. Por eso me acuerdo muy
bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella.
La gente gritaba a coro: « jKennedy, Kennedy, Kennedy!» y «jFranco,
Franco, Franco!». El dueno del bar nos invit6 a los comicos a una ronda.
Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo encuentro
muy natural.

Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante,
hace una observacion al jubilado Carlos Galvan.

-Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos.

-No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

-¢Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro?

-Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchisimos.

-Escuche...

El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del
despacho principal se escuchan las notas de un viejo bolero.

-Si..., esa musica..., ya, ya... Es El camino verde.

-No, no es ésa.

-jCalle, calle! jTiene razon! Es Caminemos! ;:Como voy a olvidarla?

-Kennedy murié bastantes anos después, mas de diez. Y nunca visito
Espana con el Caudillo.
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-Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quité la censura de los
teatros... Caminemos, si, es Caminemos.

-Usted bailé una vez este bolero.

-Muchas veces.

-Pero una mas especial. En... Lo tengo aqui apuntado.

-En Bolanos. Si, si...

-Si quisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te
vinieras con nosotros... Nuestra compania es mucho mejor... Tendrias
unos papeles estupendos. Todas las damas jovenes y alguna primera
actriz. Y estariamos siempre juntos. Como ahora.

-No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mien-
tras bailaba.

-Pero ¢a ti no te gusta estar conmigo?

-Claro que me gusta, Carlos, ¢no lo notas?

Durante cerca de cuatro anos lo pasamos muy bien; pero al cabo de
ellos, se encabroné. Por lo del nifio, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para
complacerla, dejé casi de hablar con mi hijo Carlitos que, haciendo de tri-
pas corazon, se habia sometido a la autoridad de su abuelo.

-Habras visto, nieto, que el publico no se come a nadie.

-No; pero cada vez que salgo, me silban.

-No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacias
so6lo una y ahora ya haces las tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de
Blas en La estafa del Cangrejo.

Es muy largo.

-Lo acortaremos. Maldonado no esta en edad para ese papel.

-Lo hace muy mal.

-Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla mas bajo, que te oyen a ti
mas que a nosotros.

Antes no sabia leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me
calle.

Estabamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sen-
tados a una mesa de un rincon, escuchando sin ningun interés las
Peticiones del oyente, cuando Carlitos me pregunto:

-Papa, ¢me puedo tomar otro vaso?

Eché una mirada a su vaso vacio.

-¢Otro? ¢Pero ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento,
Carlitos, no copies a Maldonado.

-Casi nunca bebo, pero hoy...
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-Laurearno, pon un vaso -le dije al camarero.

-Hoy necesito beber -murmur6 mi hijo con voz ronca, sin mirarme.

Yo le pregunté con guasa, en plan frivolo:

-iVaya, hombre! ;Amores contrariados?

El protesto, sin alzar la mirada de la mesa.

-No lo digas en chufla, que para mi es muy serio.

-cQué te pasa?

-Rosa me lo ha contado todo.

Era evidente que mi hijo no queria mirarme, que no se atrevia. Le pre-
gunté, sin entender a qué podia referirse:

-¢El qué te ha contado?

-Que era mentira, que no me queria, que no le gusto.

-Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente.

Ahora el chico si alz6 la mirada de la mesa, se revolvio contra mi.

-Si lo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento
tuyo. Le pediste que me pusiera cachondo para que me quedase con
vosotros. Pero lo malo es que yo me lo habia creido y ahora, cuando ya
remiendo los telones y ayudo a Maldonado y copio los libretos y soy
comico y apuntador, no me deja que le ponga la mano encima.

-Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la
vida agradable.

-Y me la hizo, me la hizo. Pero sélo tres o cuatro veces. No te reprocho
nada, ¢eh? Comprendo que tu lo hiciste para que me quedase, por mi
bien. Porque si no, ¢donde iba a ir yo? Lo que pasa es que con alguien
tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro
no se hacen amistades... No le gusto, ¢sabes?, no es otra cosa, es que no
le gusto.

Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un
amigo.

-¢Quieres que le hable yo?

Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitacion:

-iNo, papa! T como vas a hacer eso! {Si le dices algo, me tiro a la via
del tren!

Lo eché a broma:

-Menos mal que por aqui no pasa.

-Es un decir.

-Siento que por mi culpa... ¢No sera que la cabreaste con aquello de la
Engracia, la hija del senor Ceferino?

Mi hijo Carlitos se encogio de hombros.

-Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto.
Lo de que soy un galan joven, ella dice que no. Como ve a los de las
peliculas...

-Pues no sé qué aconsejarte... Las mujeres... ¢Quieres otro vaso?
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Antes de que el chico respondiese, llameé:

-jLaureano!

Mi hijo sonrié con melancolia y, mirandome a los ojos, me dijo como a
un amigo intimo:

-Estamos bien los dos, ¢verdad?

Me quedé perplejo.

-¢Los dos? ¢Qué dos?

-Ta y yo.

Empecé a comprender por donde iba mi hijo, pero fingi todo lo con-
trario.

-¢Yo qué tengo que ver?

-Juanita esta muy rara. Me pareci6. Hace tiempo. ¢Reganasteis por mi
culpa?

-iNo! jQué va! :Coémo se te ha ocurrido eso?

-No sé... Ademas, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan
guapa... ¢De verdad no quiere irse, papa?

-No, no... Al menos, que yo sepa...

El camarero habia llegado junto a la mesa.

-Laureano, pon dos vasos.

-jCarlos, Carlos! Aqui hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen.

El que me llamaba era Maldonado, que se acercaba hacia nosotros.

-¢Conmigo?

-Si, el que esta en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En reali-
dad, quiere hablar con tu padre, con el director de la compania.

-Se ha acostado hace un rato -dijo Carlitos.

Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo.

-cY qué quiere?

Ahora lo veras. Ta escuchale con atencion, por si acaso.

-Espéranos aqui, Carlitos. Y no tomes mas vasos.

Efectivamente, tal como habia dicho el perspicaz Maldonado, aquel
hombre que nos esperaba en su mesa, en el otro extremo del local, tenia
un aspecto bastante repulsivo. Al primer golpe de vista podria parecer la
caricatura de un usurero, pero de un usurero que estuviera al borde de
la miseria. Maldonado hizo las presentaciones.

-El senor Zacarias... Zacarias... ¢Como dijo, perdone? Recuerdo solo el
patronimico.

-Carpintero. Zacarias Carpintero.

-El senor Zacarias Carpintero, Carlos Galvan.

-Mucho gusto. Siéntense, por favor.

Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigié a mi:

-No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven...
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-Es mi hijo.

Ah, qué envidia tener un hijo asi. Muy agradable. Tiene muy buen
aspecto.

Hice un ruido gutural y anadi, por si habia estado poco expresivo:

-Vaya...

-Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar.

-No hablabamos de nada importante. Estabamos llenando el tiempo.

-El senor Zacarias -aclar6 Maldonado, como si continuase las pre-
sentaciones- es autor, autor teatral.

-¢Ah, si?

-No exagere, amigo. He escrito una funcion en los ratos perdidos, eso
es todo. Pero de eso a ser un Munoz Seca, un los Quintero...

-Por algo hay que empezar -dijo Maldonado.

-Yo empecé un poco tarde, ¢verdad ustedes? Aqui donde me ven, me
faltan pocos para los sesenta.

-Hay vocaciones tardias -comenté Maldonado.

-Gustarme, me gusto siempre. Pero nunca pensé que pudiera ser un
trabajo serio, al que dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en
mis ratos libres al fin me he decidido a escribir una funciéon entera y la
he escrito.

-Ah, muy bien -asenti.

-Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es dificil echar-
la. Porque yo no quiero que la echen los del pueblo, como las de la
Pasion. No, yo queria que la echasen comicos de verdad. Porque las fun-
ciones echadas por comicos ganan mucho. No son lo mismo que leidas
en voz alta. Por aqui pasa también la compania Calleja-Ruiz, ya la cono-
ceran...

-Si, mucho -afirmé.

-Pero esa compania no me va, porque es un poco seria. Y mi funcién,
ya lo veran, es de risa. En cambio ustedes, en la que echaron ayer esta-
ban que ni pintados. Sobre todo el Galvan mayor.

-Mi padre.

-Si, su padre. jEse tiene cada golpe...!

Maldonado movio la cabeza, lleno de sincera admiracion.

-Un maestro, es un maestro.

-Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo queria saber si
podian echar ustedes mi funcion.

No era la primera vez, ni muchisimo menos, que nos encontrabamos
en un trance semejante. Pero nos ocurria siempre lo mismo: que no
sabiamos qué hacer. ¢Nos hallabamos ante un filon de oro o ante una
lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me
miraba a mi. Yo rompi a hablar y dije esto:

-Pues... No sé... En principio...
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Maldonado me ayudo.

-No es facil, porque...

Le interrumpio el senor Zacarias Carpintero.

-Ya sé que no es facil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar.

-Y no es solo eso -dije-, sino que nuestra compania tiene ya un reper-
torio...

De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba.

-Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos...

-Claro, claro -afirmé.

-Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja.

En sus funciones de gerente, intervino Maldonado.

-Pues, no; asi, de momento, para un nuevo empefo, no.

-Hara falta algin dinero para decoraciones -prosiguio el autor novel-,
porque mi funcion tiene mucha variedad; y para hacer algunos trajes y
comprar un artefacto que sale. Y eso es lo malo; ahi tropezamos con difi-
cultades, porque yo, si bien soy hombre de posibles...

Eché una mirada, quiza demasiado indiscreta, a su disfraz de mendi-
go de teatro.

-... aunque me esté mal decirlo, me veo obligado a llevar una adminis-
tracion muy restringida de mis bienes, y para esto no dispongo mas que
de quince mil pesetas.

iQuince mil pesetas! jjQuince mil pesetas!! Nunca habia visto esa cifra,
jnunca! Mejor dicho, si, creo recordar que la habia visto alguna vez cuan-
do recortaba de los periéodicos las noticias sobre los presupuestos gen-
erales del Estado.

A pesar de la musica de la radio, a pesar de las voces que daban los
clientes que llenaban el local, Maldonado y yo habiamos oido perfecta-
mente al senor Zacarias Carpintero.

A Maldonado se le cayo el vaso al suelo. Estoy seguro de que lo tir6 él
mismo para poder meterse bajo la mesa y que el senor Zacarias no le
viera la alegria incontenible. Yo estuve mas sereno:

-Bueno..., vera... Ya le digo que en principio...

-La cuestion de las cifras...

Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente
contraido para evitar que las comisuras de sus labios se disparasen
hacia las orejas y delatasen su regocijo.

-La cuestion de las cifras -prosiguio- habra que posponerla a la lectura
y posterior estudio del texto.

-Desde luego -aceptdo el autor-. Pero yo queria adelantarles que si
resulta mas cantidad, no dispongo de ella. Tendria que escribir otra fun-
cion mas economica. Pero habria que dejarlo para el ano que viene.

-Mejor leer ésta -insinué Maldonado-, ¢no te parece, Galvan?

-Por supuesto.
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-¢Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Alli tengo la funcion, que
me la ha copiado el senor cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo.
Vamos a mi casa, ¢no? Porque aqui hay mucha gente, mucho ruido.

La casa del senor Zacarias era de las mejores del lugar, quiza la tnica
buena de verdad. Por dentro, lo que mas me llamo la atencion fue que
estaba toda llena de trastos viejos, baules, arcones, biombos, armarios,
unas bicicletas, lavabos, maquinas de coser y santos, muchos santos por
todas partes. Habia un Sagrado Corazon, un San José, una Nuestra
Senora del Perpetuo Socorro y varios sin identificar.

-Bueno, pues aqui esta la funcion.

Y nos alargo6 seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de
rosa.

-Yo se la leeria ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el
uno al otro, que tienen mejores voces. Y si después creen que vale la
pena que la oiga su padre de usted y se animan a echarla, me lo dicen
manana.

-Si, esta noche tenemos tiempo de leerla -dije-. No es demasiado larga.

-¢Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque
eso es lo peor. Digo yo que mejor seria echar primero la funcion en otro
pueblo que no fuera éste. Que estén ustedes tres dias y echen ésta entre
pano y bola. En Navahonda, por un decir.

-Habria que hablar con el senor Basilio, el del Casino dije.

-Van de mi parte, y arreglado. Aqui, en esta comarca, no ando mal de
influencia. Lo que yo diga va a misa.

-En ese caso -opind Maldonado-, mejor seria hacer tres o cuatro dias
en cada plaza. Alcorque, Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir
hacia Extremadura, que estan en ferias.

-No, no -se opuso rotundo el senor Zacarias- jpara el norte!
Navahonda, Pozochico, Revuelta..., para Talavera, para Talavera, |y para
Madrid!

Al salir de casa del senor Zacarias, Maldonado y yo tardamos un rato
en cambiar palabra. Yo le miraba de reojo a €l y €l a mi. Seguro que los
dos nos preguntabamos lo mismo: gel senor Zacarias estaba en sus
cabales?

Maldonado se fue al bar, a ver si averiguaba algo sobre €él, y yo al cuar-
to de la posada a leer la funcion. Ya muy entrada la noche, regreso
Maldonado.

-Mision cumplida.

No consiguio decirlo de una manera tan clara como €l hubiera desea-
do, porque se le trababa la lengua.

-¢Qué mision? ¢Liquidar la bodega?
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Se disculpo:

-He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro...

-¢Y te has enterado de algo?

Se dejo caer pesadamente en una silla.

-De bastante. ¢Tu la has leido?

-Dos veces.

-¢Como se titula?

-Canuto, no seas bruto.

No esta mal. Tiene gancho.

-¢Ta crees?

En el rostro de mi companero aparecié su caracteristica sonrisilla de
medio lado.

-Vete haciendo a la idea -me dijo- de que no estan mal ni el titulo ni la
comedia.

-La comedia dura un cuarto de hora.

-Mejor. Asi no cansa.

-Es demasiado corta.

-Se le dice a tu padre que la alargue.

Yo cogi el libreto, lo hojeé y lo tiré, despectivo, sobre la cama. -Son sélo
trozos de otras funciones, de las que él ha visto.

Pedante y enfatico como casi siempre, aunque en esta ocasion el énfa-
sis perdia brillantez por los efectos del alcohol, Maldonado me miré como
a un nino de la doctrina, y me dio una de sus habituales lecciones.

-Si tuvieras mas lecturas, Carlos, sabrias que asi han escrito siempre
los grandes maestros: Shakespeare, Moliére, Luca de Tena...

Yo segui criticando al novel autor:

-En cada pagina dice dos veces: se juntan todos y bailan.

-¢Es una zarzuela?

-No sé lo que es. ¢Te acuerdas de aquella que nos recité un pastor hace
dos anos?

-Si.

-Pues parecida. Pero el vate que creé aquélla era un simple pastor, y el
ingenio que ha compuesto Canuto, no seas bruto es nada menos que el
mayor usurero de estas tierras. La plebe, los menestrales, incluso los
senores, todos le ponen a parir, pero porque no hay nadie que no esté
empenado con €él. Hay que aprovechar la ocasion, Carlos. No tenemos
mas remedio. En la fonda de Ciudad Real se deben tres meses. Me ha
dicho el Pelusa que no aguanta mas. Tenemos que irnos a la posada de
Abenojar.

-A dormir con los arrieros, todos revueltos.

-En promiscuidad, si. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para
todos.

-¢Y ta crees que con el senor Zacarias...?

~
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-Con el senor Zacarias podemos hacer todas las plazas que queramos.
Ahorrar algo. Y pagar un poco a cuenta al Pelusa, para que se calme.

A nosotros nos perjudica no tener una furgoneta, como los
Calleja-Ruiz. ¢ Tu crees que si encontramos una de segunda mano, a pla-
zos, el senor Zacarias nos avalaria?

-Si le decimos que conviene para su funcion...

También, con el primer dinero, debiamos pedir a Madrid que nos man-
dasen otros telones. Si fuéramos a plazas mas importantes, asi no
podriamos presentarnos.

-Yo no aguanto mas esta miseria, Juan.

-Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando
empiezo a verlo todo negro. El senor Zacarias es como una lucecita en el
bosque. De momento, hay que ver si comemos la semana que viene.

Quedamos en que para eso lo mejor era que mi padre leyese inmedi-
atamente la obra, y al dia siguiente nos acercariamos los tres a casa del
autor.

Nada mas sentarnos, el senor Zacarias Carpintero fue directamente al
grano.

-Habran visto ustedes que la funcion tiene buenos golpes.

-Si, no le faltan -concedi6é mi padre.

-Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo anadi de prisa y
corriendo después de verles la funcion de ayer. jPorque hay que ver lo
bien que se tira usted los cuescos, Galvan!

-Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, natural-
mente.

-Pero digame también lo que les ha parecido mal, ustedes que tienen
practica. Porque la cosa tendra sus fallos. Y es mejor arreglarlos que cal-
larselos.

Mi padre, con prudencia, después de recorrernos con la mirada, tomo
la palabra para insinuar una leve objecion.

-Yo, todo lo mas, suprimiria los bailes. Como nuestra compania no es
musical...

El senor Zacarias casi dio un bote en el asiento. Fulmin6é a mi padre
con la mirada y grito, escandalizado, como si le hubieran mentado a
alguien de la familia:

-¢iSuprimir los bailes?? jEso si que no!

Mi padre inmediatamente recogio velas y traté de quitar hierro a su
objecion.

Algunos, algunos... Quiza hay demasiados. Ha puesto usted dos en
cada pagina.

El senor Zacarias replico inmediatamente, segurisimo de si mismo y de
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su obra:

-Dieciséis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en
Ciudad Real ni en Madrid, que tenga menos musicas...

-Pero nosotros... -intent6 explicar mi padre.

El otro no le permitié explicaciones.

-jAh, no! jPor ahi si que no paso! La Cenicienta del Palace, Yola, Dona
Mariquita de mi corazon, Ana Maria, todas dieciséis musicas; de dieciséis
para arriba, que las he contado.

Mi padre tosio para hacer algo, por tomarse tiempo. Maldonado me
lanz6 una mirada como de naufrago. Yo miré al Sagrado Corazon, que
estaba entronizado en un angulo de la lugubre estancia, pidiéndole
ayuda, ya que en la coleccion de santos faltaba san Ginés, nuestro santo
patron. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a punto de apagarse.

Al fin, mi padre prosiguio:

-Pero... convertir Canuto, no sea bruto en una revista quiza fuera difi-
cultoso.

Aquella mueca horrible del senor Zacarias parecia que intentaba
expresar sorpresa... Pero, no; expresaba ira, una ira incontenible.

-¢jComo convertir!? jSi es una revista! {Es una revista!

Mi padre ya no tenia mas velas que recoger, mas hierro que quitar,
pero el hombre se esforzaba. Habl6é con voz meliflua, un tanto cercano al
ridiculo.

-Si, si desde luego. Me he expresado mal. Quiero decir que seria difi-
cultoso para nosotros montarla, ponerla en escena... jdarle vida!, que, al
fin y al cabo, es nuestra mision.

-¢Por qué?

-Pues... por varias razones...

Mi padre mostro el ejemplar.

-Por ejemplo, aqui tenemos solo el texto, muy ingenioso, por cierto, y
muy bien escrito...

-Lo copi6 el senor cura de Espinoso, ya les dije.

-Pero ¢y la musica? Porque aqui dice: «Se juntan -todos y bailan». «Se
juntan todos y bailan.» «Se juntan todos y bailan»... Pero gcel qué?

El senor Zacarias nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asom-
bradfsimo.

-Ah, pero ustedes ¢no saben musicas?

Fui yo el que contesté precipitadamente.

-Si, si, sabemos, sabemos.

Muy serio, muy profesional, se sumo6 a mi respuesta Maldonado.

-Sabemos varias. Las de moda.

-Y algunas antiguas -afirmo6é mi padre ampliando el repertorio.

-¢Pues, entonces?

-Hay también el problema de las chicas -insinu6 mi padre-, las chicas
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del conjunto. Nosotros en nuestra compania no traemos.

-¢Como que no? Traen ustedes dos mozas que valen la pena, creo yo.
Como ésas en el pueblo no las hay. Y eso que las sacan ustedes de trapil-
lo. Que ya las quisiera yo ver con poca ropa, y lentejuelas y plumas.

Mi padre volvio a utilizar su voz meliflua para replicar:

-Pero para un conjunto de revista, quiza sean pocas.

Réplica inutil, pues a aquel hombre no habia quien le apease de sus
convicciones.

Pues se traen mas. De Talavera, de Ciudad Real. Las que hagan falta.
Pero hombre, si ahora todas las chicas del mundo quieren ser artistas,
jtodas! Y nosotros necesitamos...

Echo mano de un papelito que ya tenia preparado y comenzo a leer:

-La vedete, la segunda vedete -que las tienen ustedes-, doce para el
conjunto y cuatro modelos con unos cuerpos de la hostia, aunque no
canten ni bailen. La Celia saca mas, pero en el Martin sacan menos.

Con una sonrisa de lo mas cobista, dije:

-Se ve que esta usted enterado.

-Aficion, aficion nada mas.

-Pero... todo eso resultaria carisimo -se atrevié a decir mi padre.

-¢Como carisimo? Pues ¢cen qué pensaban ustedes gastarse las quince
mil pesetas?

Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras.

Aun no habiamos pensado en qué. Porque hay que hacer unos calcu-
los, unos presupuestos...

Esto le pareci6 muy bien al usurero.

-Y muy ajustados, ¢eh?, muy ajustados -advirtio-. El dinero, si se
administra, luce. Si no, no luce. Con las quince mil, hay que pagar a las
chicas, hay que hacerles vestidos nuevos, de mucho relumbre y poca
tela, hay que hacer decoraciones, y construir el artefacto, la cama ésa en
la que todos los que se tumban desaparecen, que es un buen golpe, sver-
dad?

Mi padre no consiguié disimular del todo la tristeza que empezaba a
invadirle al elogiar el ingenio del autor.

-Si, yo me rei mucho, mucho.

-Pues ustedes diran. De ustedes depende. Si creen que con esto -se
referia al original de su obra completa- y las quince mil pesetas, hay
revista, vamos palante. Y si no, es perder el tiempo. Porque la revista, la
musica, la picardia, las chicas medio en pelota, es lo que tiene porvenir.
Y lo que a mi me gusta, ahora que estamos en confianza. Y que no salga
de aqui.

-Descuide, senor Zacarias -se comprometio mi padre.

-Una vez, en Madrid -sigui6 el usurero-, un amigo me llevo a un teatro
de revista por dentro, al escenario. Trabajaba Celia Gamez.
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-Seria el Alcazar dije.

-Si, ése. Las chicas subian y bajaban corre que te corre por las
escaleras, tocaba la orquesta, se encendian las luces, y las chicas corre
que te corre... juna gloria!

Titubeante, dudoso, mi padre volvié a sus objeciones:

-Pero, aparte de que ese género no es nuestra especialidad...

Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpié a mi padre.

-Eso no, porque nosotros no tenemos una linea definida.

Yo eché una mano a Maldonado.

-Es verdad. Hemos hecho de todo, de todo.

Mi padre cazoé al vuelo nuestra intencion, y agrego:

-Es cierto, pero lo que digo es que no sé si las quince mil seran sufi-
cientes.

Estuvo tajante el novel:

-No dispongo de mas para el arranque. Luego, si la funcion gusta y hay
éxito, lo que se coja revierte en el negocio y quiza podria animarme y
poner algo mas para llegara Talavera y quién sabe si a Madrid, si le veo
posibles. Porque ésa es mi meta, ¢eh?, Madrid. Yo le echaria mas dinero
para que la revista quedara mas bonita y la echaramos en Madrid.

En el colmo del cinismo, afirmé mi padre:

-Si, eso es posible.

-Mi meta de verdad es codearme con Celia Gamez. Esa es mi meta; y
si llego a Madrid como autor y como empresario...

En senal de asentimiento movi6 la cabeza Maldonado.

-Si, podria codearse.

-Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las
quince mil, hay revista, vamos al toro, pero si no... yo pierdo el entusi-
asmo.

El horizonte se ensombrecia. Con las quince mil y con nuestra ayuda,
no era facil que el senor Zacarias llegase a codearse con Celia Gamez.
Maldonado y yo sabiamos que, de momento, nuestra unica posibilidad
de sobrevivir era agarrarnos como a un clavo ardiendo a las aficiones
teatrales del usurero, pero mi padre estaba a punto de echar por tierra
el negocio.

-En cuanto a que el dia de manana usted consiga eso, es posible. Pero
hoy por hoy, para la semana que viene, quiero decir...

Afortunadamente, el entusiasmo del sefior Zacarias, contrarrestaba el
pesimismo de mi padre.

-¢Por qué no lo piensan ustedes? ¢Quieren que les saque unos vasos
de agua y lo van pensando? ¢O prefieren vino? Creo que queda algo por
ahi.

Todos dijimos que si, que para pensar preferiamos vino. El senor
Zacarias sacO unas copas muy pequenas, nos las sirvio mediadas, y los
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tres nos pusimos a pensar durante un rato.

El que rompi6 el hielo fue Maldonado.

-¢Por qué no hacemos lo que hacen en Madrid?

-¢Qué hacen en Madrid? -pregunto el senor Zacarias.

-Quiero decir montar la revista como las montan alli.

Mi padre y yo mirabamos a Maldonado con la misma curiosidad que el
usurero, que fue quien pregunto:

-¢Y como las montan?

-Alli las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largas
como usted las ve.

-¢Ah, no?

-No. Ni tienen tantos numeros musicales. Lo que pasa es que usted las
ve en la representacion doscientas o trescientas. Pero al principio son
mucho mas cortas, para ir probando. ¢Verdad, Arturo?

-Si, claro, claro.

Mi padre y yo moviamos ritmicamente nuestras cabezas, acordes con
lo que explicaba Maldonado, que prosiguio con desparpajo:

-Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenian mas que un
numero.

Se le cayeron las gafitas al senor Zacarias cuando exclamoé incrédulo:

-iNo me diga!

-Como lo oye. Se echan primero en cafés, en salas de fiesta... Y si gus-
tan, se van alargando, alargando. ¢Usted recuerda esa que ha dicho
antes, Dona Mariquita de mi corazén, que tenia un numero del Jueves
Santo?

-iYa lo creo que la recuerdo! -respondio el senor Zacarias, y para
demostrarnoslo, tarareo la musica.

-Bueno, pues al principio era un funcion religiosa y no tenia mas que
ese numero. Luego, le fueron anadiendo, anadiendo...

El senor Zacarias estaba absolutamente convencido.

-Ya me parecia a mi que ese numero pegaba poco.

-Natural -corrobor6 Maldonado.

Yo eché mi cuarto a espadas.

-Comprendera usted, senor Zacarias, que en unos espectaculos tan
caros, no se van a atrever a estrenar todas las musicas de a un tiempo.

-Van probando -explico Maldonado.

-Lo veo muy prudente -dijo el senor Zacarias.

-Digo que eso mismo podriamos hacer nosotros -opiné Maldonado,
consultandonos a todos con la mirada-. Empezar con los decorados que
tenemos. Remozados, eso si. Y con solo dos numeros musicales, que los
podrian interpretar a la perfeccion Juanita Plaza y Rosa del Valle.
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-¢Sin conjunto? -pregunto el autor.

-De momento... En uno de los numeros podian salir las dos juntas.
Con vestidos nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista.

-Si, porque si no, yo no entro, no entro.

-Que vemos que hay éxito en las primeras actuaciones, se van anadi-
endo en las siguientes cuadros nuevos, decorados, musicas, vestidos,
chicas...

-No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que asi se hace en
Madrid.

-En Madrid y en Broadway -informo6 Maldonado.

-Pero... en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas estan de mas,
no hacen falta para nada.

A los tres se nos ocurrio llevarnos las manos a la cabeza.

-¢Como que estaran de mas?

-Siempre habra gastos.

-El dinero se va sin sentir.

El senor Zacarias se puso gracioso:

-No senor, sintiéndolo mucho.

Mi padre solt6 la carcajada mas histrionica que nunca le habia oido.

-jQué ingenio, qué ingenio!

-Muy agudo, senor Zacarias -dijo Maldonado.

-Yo lo suelto si es para la revista con chicas y luces y decoraciones y
jhala!, camino de Madrid. Pero si la cosa va a ser solo de probatura, doy
un dinero de probatura, pero no los tres mil duros.

-Son imprescindibles cuatro vestidos de fantasia para las actrices y
uno de paisano para cada uno de nosotros -le replico Maldonado.

Y otros tres para la apoteosis -anadiéo mi padre.

-Y repintar los telones -dije yo.

Y el senor Zacarias redondeo la lista:

-iY construir el artefacto! Si, eso es. Para todo eso me alargo .... me
alargo hasta tres mil pesetas. Pero sin regateos. De ahi no paso.

A mi padre se le aflojaron todos sus musculos, se hundio en la buta-
ca.

-¢Tres mil pesetas? -gimio, sumido en la mas negra decepcion.

-Tenga usted en cuenta, senor Zacarias -dijo Maldonado-, que sélo
encontrar mujeres que cosan... Y hay que comprar madera.

Y anadio6 rapido, decidido:

-¢Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano?

El senor Zacarias Carpintero tendié su garfio derecho, en cuyo dorso
lucia tres o cuatro verruguitas.

-Cuatro mil quinientas, y aqui tienen ustedes la mia.

-No se hable mas -musité mi padre con una especie de profundo sus-
piro o sollozo.
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Yo sonrei, campechano:

-Y que esto no sea mas que el principio.

Nuestro financiero preguntoé como con indiferencia:
-¢Puedo ir a algiin ensayo y a las pruebas de la ropa?



Los ladrones de trabajo

Capitulo 8

La misma tarde en que el senor Zacarias Carpintero nos presento su
ultimatum, para no perder tiempo, en ausencia de nuestro autor y
empresario, tuvimos una reunion de compania en el patio de la posada.
Todos hablabamos a un tiempo, pero sobre nuestras voces dominé el
grito imperioso de mi prima Rosa del Valle.

-jHe dicho que no canto y no canto!

Se hizo un relativo silencio y mi padre gritd mas que mi prima. -jTa
haras lo que te manden!

-A mi no me importaria, si supiera cantar; pero lo que no quiero es
hacer el ridiculo.

Para complicar la situacion, pregunté mi tia:

-¢Y yo qué papeles hago?

-¢Ahora vienes con ésas? -dijo mi padre-. Ya te lo he dicho en la lec-
tura: todos los demas.

-jPero si son de hombre!

-jPues se cambian!

-No seria la primera vez -dije.

Inoportuno, metié baza mi hijo Carlitos, el zangolotino:

-O te pintas un bigote, tia, como me lo pinto yo.

-iDéjate de cuchufletas, nino!

Juanita Plaza puso sus condiciones.

-Yo, de cantar, ya lo sabéis, si es por fandangos... Pero de ahi no salgo.

Y se arrancé por fandangos. Todos la escuchamos complacidos. Aquel
fragmento musical nos relajo. Al terminar, autorizo mi padre:

-Se mete un fandango, se mete. Bueno, nosotros, los hombres, vamos
a lo nuestro: la cencerrada. A ver si nos acordamos.

Nos marco el compas, y Maldonado y yo con €l atacamos la conocida
letra: «Si pica el caldo / de la ensala, / pique o no pique, / tragatela, tra-
gatelan.

-Si, la musica era asi. Yo haré unas letras. jTQ, Rosj, ya te estas yendo
al bar a aprender lo que quieras, que ahora dan las peticiones del oyente!
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Se escucho de nuevo la voz de mi hijo:

-Yo si sé.

-¢Qué dices? -le pregunté.

-Que yo si sé cantar.

Mi padre volvio bruscamente la mirada hacia €él, en el colmo del asom-
bro.

-¢Ta?

-¢Verdad que si, Rosa? A Rosa le canté.

Mi prima Rosa se encogio de hombros.

-Yo no sé nada.

Me levanté de mi silla y avancé hacia el nuevo cantante.

-¢Y estas ahi, callado como un muerto?

-Algo canto.

-iYo también, cuando me afeito! -vocifer6 mi padre-. Pero tu, ¢cantas
mal o bien?

-Modestia aparte..., no tan mal como vosotros.

-jPodias haberlo dicho antes! -le reprendi.

-Es que..., es que no sé si le pega. Porque como la obra es de ambiente
internacional...

-¢Por qué no le va a pegar? -pregunté.

-Solo canto asturianadas.

-¢Asturianadas? -dije sorprendido-. ¢:Un gallego?

-Me enseno el tio Marcelo, que es de Tapia de Casariego.

Mi padre empezaba a hartarse y ordeno:

-jArrancate, cono, arrancate!

El nino se arranco, y con buena voz y mejor entonacion nos canté una
asturianada preciosa.

Mi padre le dio unas afectuosas palmadas en el hombro.

-Se mete una asturianada, se mete -dijo sonriendo, esperanzado y opti-
mista.

Metimos de todo. Maldonado se las arreglé para estirar las cuatro
quinientas como si fueran chicle. Algo le dimos al Pelusa a cuenta; y
quedo para comprar madera y construir el artefacto, arreglar unos vesti-
dos y alquilar otros en Ciudad Real. Y, jno faltaba mas!, para comer
todos durante la semana que duraron los ensayos. Y aun sobro algo para
la caja. En aquellos anos las pesetas tenian otro valor.

A pesar de que no estrenabamos en aquel pueblo, sino en Navahonda,
la revista del senor Zacarlas habia despertado mucha expectacion. En
opinion de mi hijo, y segun lo que €l habia oido a unos mozos en el bar,
quiza habla despertado demasiada.

Pero la buena administracion de Maldonado, el ingenio del novel autor
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y el esfuerzo de todos los demas, no se vieron recompensados con el
exito.

Al personal de Navahonda y a los que, por espiritu viajero o por mala
leche contra el senor Zacarias, se desplazaron desde su pueblo, sélo les
gustaron los tres numeros que hicieron Rosa del Valle y Juanita Plaza
vestidas con banadores y unas plumas.

A pesar de ello, los empresarios de los otros pueblos de la comarca
estaban dispuestos a que diéramos la funcion, por tener contento al
usurero; pero el usurero no era tonto y se habia dado cuenta de que
algunos morosos aprovechaban la representacion para ponerle verde. Se
oyo de todo.

-No cuaja, no cuaja -nos decia después en el bar-. La funcion no cuaja.

-Aun es pronto para... -intenté razonar mi padre.

Pero el otro le interrumpio.

-Le falta espectaculo.

-Mas adelante, cuando se le vayan anadiendo escenas y musicas...

El usurero hurt6 la mirada para decir:

-Me parece a mi... que no va a haber mas adelante.

-¢Qué quiere usted decir?

-La cosa era de probatura, y la cosa no ha quedado bien. Yo no sé si la
ha estropeado todo eso que ustedes le han anadido en medio.

-Como era corta... -se justifico mi padre.

-No, si no le culpo a usted, Galvan. Si no hubiera sido por eso, se
habria quedado en nada. Pero no se le ajusta mucho, ¢sabe?

-Si le hiciera usted unos retoques... -dijo mi padre con voz de naufra-
go.

-Ando mal de tiempo.

-Con unos retoques y dos o tres chicas, de momento... Porque habra
usted visto que la parte de las chicas les llega, les llega.

Pero el senor Zacarias Carpintero era un hombre de ideas firmes y ya
habia dado pruebas de ello.

-No hay retoques. No hay chicas. No hay musicas.

Cuatrocientos anos de teatro se pusieron de manifiesto en los genes de
mi padre cuando dijo:

-¢No cree usted que es demasiado pronto para abandonar?

Pero el senor Zacarias Carpintero no le hizo el minimo caso y prosigu-
i0:

-Y, primero y principal: no hay pesetas. ¢A usted qué le voy a decir,
Galvan? Usted es un hombre corrido, ha viajado, ha visto mundo. ¢A que
se han reido ustedes de mi estos dias?

Todos nos quedamos perplejos. Abrimos unos ojos como ruedos de
plazas de toros. Mi padre pregunté sorprendidisimo, llevandose una
mano al corazon:
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-¢Nosotros? jDios nos libre!

Sin mirarnos a ninguno, con la vista perdida en el marmol de la mesa,
dijo el senor Zacarfas:

-No mente usted a Dios, que ustedes los comicos... Se han reido. Y el
mocerio de mi pueblo, no digamos. Y merecido lo tengo por salirme de lo
mio. Le voy a dar un consejo, Galvan, aunque no sé si lo necesita. Siga
usted en lo suyo, no haga como yo.

Si alguna vez en su vida el senor Zacarias Carpintero habia podido
parecerse en algo a un ser humano fue aquella vez, cuando apoyé su
garra derecha en el brazo de mi padre, que se lamenté:

-Que mas quisiera yo, que poder seguir.

El hombre de aspecto repulsivo se levanto. Intenté estar muy afectu-
0s0 con nosotros, pero comprendimos que lo que nos decia era una des-
pedida.

-Que tenga usted mucha suerte, Galvan. Usted y toda su familia.

Después de cenar estabamos en el bar del casino, alrededor de una
mesa de marmol, adecuada para el funeral que celebrabamos, cuando
oimos aquello que oiamos de vez en cuando y que nunca era presagio de
algo bueno:

-jCamarero, chinchén para todos!

Era la voz alegre, festiva como siempre, de Solis, el jodio peliculero.

-Mejor: pregunte antes a las damas por si quieren otra cosa.

Mi padre se alz6 apoyando sus punos en la mesa, iracundo, vocifer-
ante:

-¢iTe atreves todavia a ponerte delante de mi!? jDespués de lo de
Trescuevas! jQuitate de mi vista, pedazo de cabron!

Mi prima Rosa le contuvo.

-jCuidado, tio!

También mi tia Julia se levanté y agarré por un brazo a mi padre.

-jArturo, por favor, contente, contente! jNo hagas una locural!

Se habia hecho un silencio en el bar. Un silencio de voces humanas;
solo se escuchaba la voz metalica del locutor de la radio, que anunciaba
no sé queé.

Solis, sereno, tranquilo, como sin comprender a qué se debia aquella
reaccion furibunda, pregunto:

-Pero ¢a qué viene...?

Mi padre consiguié desprenderse de Rosa y de mi tia y dio dos pasos
hacia Solis.

-iVete de aqui, Solis, vete! -grité yo-. {Mi padre no sabe lo que hace, es
capaz de matarte!

Aparentando tranquilidad y dominio de la situacion, también
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Maldonado se levanto.

-Vamos, Arturo, estate quieto.

-iSujetarle, sujetarle! -gritaba mi tia Julia.

-Es un mierda, Arturo, no vale la pena -reflexionaba Maldonado en su
intento de poner paz.

-jSuéltame, Juan, suéltame! -clamaba mi padre, forcejeando-. jDéjame
que me cargue a ese hijoputal

Lo unico verdaderamente grave del caso era que mi padre, ahora que
me acuerdo, habia cogido una botella de vino, la habia estampado con-
tra el marmol de la mesa, y la empunaba por el gollete.

Afortunadamente, en ese momento se interpuso entre mi padre y el
traidor Solis un camarero del bar, que nos pregunto a todos, zafio y agre-
sivo:

-¢Se puede saber qué es lo que pasa en esta mesa?

-Nada, no pasa nada -le respondi6é Solis con autoridad-. Ta a lo tuyo.

-Lo mio... -intent6é decir el camarero.

-Lo tuyo es chinchon para todos.

-iEs que si en esta mesa pasa algo, ya se estan ustedes largando con
viento fresco! jAqui las broncas son so6lo para los del pueblo! jLas de los
forasteros las arreglamos nosotros a garrotazos!

Poco a poco, habian ido descendiendo las voces y los comentarios de
los clientes.

-No pasa nada, te digo -aclar6é Solfs-.Somos amigos todos.

El camarero nos contempl6é durante un instante, antes de preguntar
lleno de sospechas:

-¢Usted cree?

Solis dio la espalda al camarero y se volvioé hacia nosotros mientras le
decia:

-Anda, trae los chinchones.

Y como si no hubiera ocurrido nada, nos dijo a los demas en su tono
alegre de siempre:

-Pero, hombre, Galvanes, ¢a qué viene este recibimiento? Yo que vengo
con buenas noticias... Buenas para vosotros, que a mi me la traen floja.
Vengo a haceros un favor.

Mi padre le miré con una mirada gélida.

-¢Ves como eres un mierda, que te llaman cabron y no te revuelves?

Nos mir6 a todos Solis y después volvié a mirar a mi padre y empezo a
recapitular como compadeciéndose de si mismo:

-Cabron, mierda, hijoputa... Es pasarse, ¢no? ¢Por qué estas asi con-
migo? ¢Todavia por lo de Trescuevas, dices? Eso es agua pasada, hom-
bre. Hoy me la juegas tu a mi y manana yo a ti. Tu defiendes tu teatro y
yo tengo que defender mis peliculas. Es mi pan y el de mi hijo.

Mi padre, sin mirarle, mascullando las palabras, volviendo a sentarse,
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dijo:

-Yo seria incapaz de una canallada como...

El otro le interrumpio:

-Pues anda que la que le queria hacer tu nieto a la Engracia, la del
senor Ceferino...

Y con su carcajada, el relampago de sus dientes blanquisimos iluminé
el local.

Mi padre golped con sus punos la mesa.

-iSi no dejas de meterte en mis cosas te parto ahora mismo la...!

Inesperadamente, Solis se puso furioso, alz6 su voz sobre la de mi
padre.

-jCallate de una vez, cojones, que soy tan hombre como el que mas y
me estas hartando!

Me levanté, derribando la silla.

-iSolis, ten cuidado con lo que dices; a mi padre no le hablas tu asi!

Como si yo no hubiera hablado, sin hacerme caso, Solis bajo el tono de
su voz para decir:

-Manana hay trabajo para todos vosotros.

Nos quedamos callados. Durante un tiempo que a mi me pareci6 inter-
minable.

Como otras veces, el primero en hablar fue Maldonado. Lo hizo sélo
para preguntar:

-¢Trabajo?

Después reacciono mi tia Julia:

-Si, claro que manana tenemos trabajo. Hacemos aqui La oca.

-Pero la hacéis por la noche -dijo Solis-. Yo digo durante el dia. Si
queréis, tenéis trabajo en una pelicula. He venido a deciroslo por si no os
habiais enterado.

Nos miramos todos, en silencio. ¢Quedaria en el fondo del traidor Solis
un resto de nobleza de alma?

-¢Os habéis quedado mudos? -nos pregunto-. Digo que manana hay
trabajo para todos.

Llego6 el camarero.

-Las copas. Son ocho, ¢no?

El Giinico que tenia serenidad para contestar a la pregunta era Solis.

-si, ocho.

La primera voz que sono tras el ruido de las copas sobre el marmol fue
la de mi prima Rosa del Valle.

-¢En una pelicula?

-Si -le contesto Solis-. Ahora os lo cuento.

Y se dirigi6 después a todos los demas, principalmente a mi padre.

-Bueno, qué, ¢puedo sentarme con vosotros?

Pero mi padre, rotundo, respondio:
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-;Si se sienta aqui, me marcho!

Intervino Maldonado, conciliador:

-Pero, Arturo, se trata de una cosa de negocios.

-Solo un momento -dijo Solis-. Os lo cuento, os hago el favor y me mar-
cho. Bueno, antes me tomo la copa; pero yo bebo muy deprisa, aunque
no tanto como Maldonado.

Ya se estaba levantando mi padre.

-iDejarme pasar!

Mi tia suplicaba:

-jArturo, por favor!

-jQue me marcho! jDejarme pasar de una vez, cono! jMe marcho ahi, a
la barra!

Yo pensé que no se iba demasiado lejos. Y por lo visto lo mismo penso
Maldonado.

-Como quieras dijo-. Luego te lo contaremos.

Mientras se alejaba hacia la barra, muy digno, mi padre nos miraba
por encima del hombro, diciendo:

-iNi enterarme quiero! jNi enterarme!

Solis se desentendi6 de €l y se dirigio hacia los que quedabamos en la
mesa.

-Pues se trata de que han llegado unos cineastas aqui, al pueblo.

-¢De Madrid? -pregunté Maldonado.

-Si, de Madrid. Vienen a tomar unas escenas para una pelicula.

La verdaderamente apasionada por el cine era mi prima Rosa del Valle.
Pregunto:

-¢Como se titula?

El titulo de la pelicula a Solis le tenia sin cuidado.

-Eso no lo sé. Han llegado hoy, y para manana han convocado en el bar
Castano, el que esta al otro lado de la plaza, a los que quieran salir como
extras.

Siempre atento a lo suyo, traté de precisar Maldonado:

-¢Cobrando?

-Si, cobrando.

Excepto mi padre, que estaba alla, en la barra, desinteresado de todo,
los demas apoyamos los codos en el marmol y prestamos muchisima
atencion.

-Necesitan ocho o diez, no sé. Pocos, creo. Pero hay que estar en el bar
a las siete de la manana. Yo he supuesto que esto os vendria al pelo, pero
que no os habriais enterado porque estabais en el salon grande echando
la memez esa del senor Zacarias, que bien me habéis jodido.

Me sorprendié Solis con esta salida de tono.

-¢A ti? ¢Por qué? -le pregunté.

-Hazte el gili. Yo tenia estos tres dias. Pero, claro, os liasteis con
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Carpintero, y ante Carpintero todo el mundo se baja los pantalones.

-No sabiamos nada -se defendi6 Maldonado.

-Eso da igual; el caso es que para vosotros los tres dias, y yo aqui,
haciendo cura de reposo. Pero para que veais que por mi parte no hay
rencor, os paso el dato de lo de manana.

-Yeso de hacer de extras -pregunté-, ;¢a qué hora termina?

-Cuando se va la luz del dia, me parece. Los cineastas no trabajan
después.

-Nosotros tenemos la funcion a las siete.

-A esa hora ya es de noche -dijo el peliculero.

-¢Ahora, en junio? -dijo Maldonado-. No.

-A esa hora todavia hay luz -anadié mi tia Julia.

-Bueno, pero eso no es problema. Si os retrasarais, yo podria dar
pelicula. Para vosotros, economicamente, es mejor lo de los cineastas.

Lo vi todo claro. Mejor dicho: jlo vi todo oscuro! jSolis, el jodio
peliculero, volvia a sus traiciones! jQueria que nos fuésemos con los
cineastas para que llegasemos tarde y poder echar sus peliculas de mier-
da! Ciego de ira, me incorporé apoyandome en el marmol de la mesa.

-jjSolis, Solis!!

Mi tia me contuvo, alarmada.

-jCarlos, no empieces tu ahora!

-¢cQué te pasa? -me pregunté Solis, con una inocencia infantil en su
mirada-. ;Crees que os estoy enredando?

-S1, exactamente, eso creo.

-Por favor, Carlos, por favor. Yo estos dias los doy por perdidos. ¢Que
vosotros podéis hacer de extras?, pues muy bien. ¢Que llegais a tiempo
de hacer vuestra funcion?, mejor que mejor. Yo lo que queria decir era
que podia echaros un capote por si no llegabais. Pero es preferible que
expliquéis a los del cine que tenéis que acabar a las seis y media o asi.

-No lo veo muy claro.

-Pues yo si -me replico mi prima Rosa.

-Yo creo que, discusiones aparte -dijo Maldonado-, debemos hacer
caso al heredero de los hermanos Lumiére y presentarnos a las siete de
la manana en el bar Castano.

Yo también -afirmo6 Rosa.

Por lo visto, todos estaban de acuerdo en lo del madrugoén, porque tam-
bién mi tia Julia se sumoé a la propuesta.

A mi me parece que todo lo que sea rebanar algo, después de la espan-
ta del senor Zacarias...

-No, si a mi también me parece muy bien. ¢Y ta qué dices, Juanita?
Estas como muda.

-¢Qué? -dijo volviendo de su ensimismamiento-. Perdona. Estaba pen-
sando en otra cosa.
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-jJoder, todos viendo de donde sacar un duro y tu pensando en otra
cosal

Se me revolvio, de muy mal talante.

-Creo que puede una pensar en lo que quiera, ¢no?

Y suavizo después el tono para dirigirse a los demas:

-Pero os he oido y si, madrugo y voy de extra.

-¢Qué artistas han venido? -pregunto Rosa.

-Creo que ese que dicen José Suarez -explicoé Solis-, otros de menos
monta, y de chica la Maria Rosa Salgado, la que salia en La nifia de
Luzmela.

-Muy guapa, muy guapa -dije.

-No es gran cosa -replicé mi prima.

Solis bebié un trago de su copa de chinchoén y se incliné hacia nosotros
para explicarnos en tono mas confidencial, bajando la voz:

-Los cineastas pensaban coger de extras gente de aqui, del pueblo;
pero si os presentais vosotros, que sois actores, como es natural, lo van
a preferir.

Interesados en lo que decia Solis, ninguno advertimos que de un grupo
de vecinos del pueblo se habia destacado y acercado a nuestra mesa un
mozo fornido que, descarado, se planté ante nosotros y nos pregunto
agresivamente:

-¢Se puede saber de qué estan hablando ustedes?

Alzamos la mirada hacia él, y yo le respondi con sequedad:

-Pues, no senor. ¢Por qué tiene usted que saberlo?

-Porque tengo curiosidad -respondio el otro con calma amenazadora.

-Pues se la aguanta usted.

-No, sefior, no me la aguanto.

Tres o cuatro mozos mas se habian acercado a €l, sin duda dispuestos
a apoyarle.

-¢Nos metemos nosotros en sus cosas?

Alz6 la voz el otro y, ante nuestra sorpresa, respondié mas agresivo que
antes:

-jS1, senor! |Si que se meten!

Exclamo6 mi tia Julia con asombro:

-Pero, jqué dice!

-Nosotros estabamos aqui -dijo Maldonado-, hablando de negocios.

Frunciendo las cejas, apretando los punos, el mozo se incliné hacia
nosotros, que seguiamos mirandole sin comprender a qué venia su acti-
tud.

-iEstaban hablando de quitarnos el pan, de eso estaban hablando!

Asombrada, mi tia nos mir6 a todos, mientras preguntaba:

-¢Quitarles el pan, a santo de qué?

Inoportuna, dijo Juanita, con gesto de desprecio:
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-Déjale, Julia, ¢no ves que esta borracho?

Volvio la cara hacia ella el mozo como si le hubieran herido en lo mas
profundo.

-jCuidado conmigo, ¢eh?, que a mi no me llama borracho ni mi padre!

Entonces fue Rosa quien alzo la voz. Las mujeres, ya se sabe, siempre
empeorando las situaciones comprometidas.

-jPues no se meta en lo que no le importa!

-jS1 que me importal

Se oyo la voz de otro de los que se habian acercado a nuestra mesa. El
grupo iba aumentando.

-iNos importa a todos!

-iY mucho! -grit6 otro-. jA los de aqui no nos quita el pan ningun foras-
tero!

Un hombre mayor se habia abierto paso entre los mozos. Se planto
frente a nosotros y hablé en tono mas moderado.

-Lo que el Anselmo quiere decirles, aunque no acierta, es que ha
escuchado que quieren trabajar ustedes en lo de la pilicula. {Y aqui no
trabaja en la pilicula nadie que no sea del pueblo!

Intervino, mediador, Solis:

-Bueno... A mi ni me va ni me viene en esto, pero digo yo que en la
pelicula lo normal es que trabajen los que digan los cineastas.

Anselmo, el mozo agresivo que habia iniciado la polémica, se volvio
contra é€l.

-¢Ah, si? ¢Eso es lo que dice usted? jPues lo que digan los cineastas
me lo paso yo por el forro de la cojoneral

Como provocado por este lenguaje, surgio del grupo un rumor de ame-
naza. Empezaron a hablar todos a un tiempo.

-jAmbrosio, Paco, Lagarto! -gritaba Anselmo-. jQue si que era verdad!
iQue los comicos quieren salir ellos en la pilicula!

-iYa te lo decia yo!

-iO se largan ustedes ahora mismo -nos propuso el llamado «Lagarto»-,
0 aqui se va a armar una buenal!

Abriéndose paso con los codos, se habia acercado a la mesa mi padre.

-Pero ¢qué esta pasando aqui?

-No es nada, no es nada -le tranquilizé mi tia.

-Callate, padre -dije yo.

-Mi consejo..., y miren que se lo digo con calma... -dijo el hombre
mayor-,sin vituperios..., mi consejo es que se marchen.

Le respondi con seguridad, cargado de razon:

-Nosotros nos iremos, si la autoridad...

Feroz, me corto la palabra el Lagarto.

-jComico, que se van a ver las navajas, eh!

Firme, pero reposado, prosiguio el hombre mayor:
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-Marchense, marchense, que les va a salir mas a cuenta.

Mi padre consider6 oportuno presentarse antes de decir algo.

-Yo soy el director de la compania...

-Ya lo sé, ya.

-Mi hijo tiene razon en lo que ha dicho -continué mi padre con su voz
mas solemne, mas dramatica-: no nos iremos sin hablar con la autori-
dad y..

Uno del grupo le interrumpio:

-iSi estas hablando con la autoridad!

-iEs éste! -dijo otro.

Confirmando lo que decian los anteriores, anadio el Lagarto: -jEl tio
Praxedes!

-Si, senor. Yo soy el alcalde.

Decepcionado, al ver que nuestra tactica rodaba por los suelos, pre-
gunté mi padre:

-¢Ah, es usted?

-Por eso les digo... que ustedes no tienen derecho... a quitarnos el pan
de la boca... aqui, a los de Navahonda.

El que habia iniciado el conflicto, explico:

-iDicen que como son atores les cogeran a ellos, tio Praxedes! -Por eso
les digo. Aqui no se van a coger mas que a los que yo diga. En este
pueblo..., en Navahonda...

Grito6 el Lagarto:

-iNo les digas mas, y a correrlos por la carreteral!

Grito Paco:

-jLos comicos al rio!

Autoritario, se impuso el alcalde:

-jCallarse!

Y conseguido el silencio, volvio a tomar la palabra.

-En Navahonda... hay hambre. Ustedes, comicos, habéis trabajado
hoy. Y trabajais manana. Porque os ha echado una mano el senor
Zacarias Carpintero, de todos conocido.

Ante el nombre del senor Zacarias, surgio del grupo un sordo rumor de
protesta.

-Y algo sacais. Y luego seguis camino... y a trabajar a otro pueblo. Y
cuatro perras que haya en el pueblo, la gente os las da, y me parece bien,
porque la gente tiene que reirse... Pero aqui, en Navahonda... hay ham-
bre, no hay trabajo... Los mozos, mano sobre mano. Va para dos anos
que no cae una gota de agua. Y cuando cae, cae malamente. Con esto de
la pilicula, nos ha venido Diosa ver. En cuatro dias, son unos cuantos
jornales. Comprendéis, comicos, que yo..., el alcalde..., no puedo permi-
tir que nos quitéis el pan de la boca.

Con muchisima correccion, sin ninguna violencia, mi padre se dispu-
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so a contestar al discurso del alcalde.

-Perdoneme, senor alcalde... Pero tenemos el mismo derecho a traba-
jar que ustedes. Somos del Sindicato Nacional del Espectaculo. Tenemos
el mismo derecho.

-iY la misma necesidad! -clamoé mi tia.

-iTodos somos espanoles! -afirmo Rosa.

Y grito Paco:

-iPero nosotros somos navahondanos!

Conteniéndose, pero ya tan amenazador como los demas, dio un paso
hacia nosotros el alcalde.

-Si no se avienen... Si no se avienen...

Vocifero el Lagarto:

-iNo gastes saliva, tio Praxedes!

-iFuera de aqui, ladrones! -grito Anselmo.

Y varias voces corearon:

-iLadrones, ladrones!

-iLos comicos al rio! -insisti6 Paco.

-Si no se avienen, yo no voy a poder contener al mocerio.

-Hay que razonarles, Carlos -me dijo Maldonado, hablandome al oido.

-¢Como razonarles?

-Si, decirles algo... que les llegue.

Seguia hablando el alcalde:

-Si ustedes, comicos, se avienen..., pueden dormir aqui esta noche,
para que no lo hagan en descampado. Pero si manana a las siete un
comico se persona en el bar Castano a ver a los cineastas...

-iSe van a ver las navajas! -grito el Lagarto.

-jLos comicos al rio!

-jAl rio, al rio! -repitio el coro.

-iYo no me fio de ellos! -dijo Anselmo-. {Son comicos! jMejor que se
vayan ahoral!

Mi padre trato de imponerse:

-iMi compania tiene que trabajar manana en el casino! jTiene un com-
promiso! Y yo...

Me alcé de mi silla y hablé por encima de la voz de mi padres.

-iEscucharme, escucharme!

Pero el Lagarto no estaba dispuesto a escuchar mas.

-jQuieren salir ellos en la pilicula! jQuieren salir ellos!

Me encaré con €l.

-Yo os he escuchado a vosotros, ¢no? -hice una breve pausa, y anadi-:
Y me habéis convencido.

Comprendi que mi frase producia el efecto esperado, pues amainaron
los rumores de protesta.

-Casi me habéis convencido.
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No estuve muy afortunado con esa aclaracion, pues los rumores de
protesta volvieron a subir. Busqué una via intermedia:

-Me habéis convencido hasta cierto punto.

Pero los rumores crecieron mas todavia.

-Tio Praxedes, ¢le doy una hostia y se calla?

Armandome de valor, hice como que no habia oido y prosegui:

-Aqui, el tio Praxedes, vuestro alcalde, ha hablado muy bien. Y he de
reconocer..., y creo que en esto represento la opinion de mis comparfieros,
que tiene razon en todo lo que ha dicho.

Entonces si que amainaron los rumores hasta llegar casi al silencio.

-En este pueblo hay hambre, y vosotros, los de Navahonda, tenéis
derecho a comer cuando alguien trae al pueblo un pedazo de pan. Este
pedazo de pan es vuestro antes que de cualquier otra persona. Aunque
esa persona también tenga hambre. Los cineastas han venido aqui en vez
de ira Trescuevas, a Medinilla, a Pozochico.

Resurgio la protesta, pero yo sabia que esta vez iba dirigida s6lo con-
tra los vecinos de Pozochico.

-Y sois vosotros los que debéis cobrar su dinero. No sé6lo hay hambre
en Navahonda, en Lagartera, en La Llanada, en La Mancha... La hay en
toda Espana. Y, seguramente, en muchos sitios del mundo. Pero este
pan que ha caido hoy (bueno, que caera manana), como cayo el mana
sobre el pueblo elegido, es vuestro.

Los rumores, entonces, fueron de asentimiento.

-¢Por qué? Porque ha caido, o va a caer, en vuestra tierra. La que,
cuando el cielo no manda lluvia, regais con vuestro sudor y con vuestras
lagrimas. Y, a veces, con vuestra sangre. Sangre, sudor y lagrimas.

Sond un aplauso suelto.

-Mis companeros y yo eso lo entendemos muy bien; y no queremos
quitaros nada. El mana de Navahonda, para Navahonda; el de Medinilla,
para Medinilla; y para Pozochico el suyo.

A esto ultimo se opusieron los de Navahonda.

-Pero ¢donde esta nuestro mana? ;Donde esta el mana de los comicos?
¢cEn qué tierra caera que sea nuestra tierra? Nosotros no somos de
ninguna parte. Somos del camino... Cuando el pueblo del Senor iba
hacia la tierra prometida, ni siquiera iba por un camino. Iba por un
desierto. Por eso no salio nadie a decirles: Ese mana es mio, ese dinero
de los cineastas es mio. Nosotros hemos venido a trabajar a Navahonda,
que es vuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos
sin nuestro pan; y digo nuestro porque el trabajo de las peliculas es cosa
nuestra, de los comicos. Y queréis dejarnos sin €l porque no somos de
ningun pueblo. Pero ¢por qué somos del camino? Porque, como muy bien
ha dicho vuestro alcalde, y con mejores palabras que las mias, por cier-
to, la gente necesita reir. Y nosotros les llevamos la risa. Y también ten-
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emos hambre. Y también nos falta trabajo. Tenemos que recurrir al senor
Zacarias...

Rumores de protesta.

-... para poder trabajar hoy aqui, manana alli y al dia siguiente en
ningun lado. La sequia os ahoga; también nos ahoga a nosotros, que no
vivimos mas que del dinero que os sobra. Cuando hay hambre en
Navahonda, en Espana, en el mundo, algunos no la sienten. ¢Por qué en
vez de revolveros contra nosotros, no os revolvéis contra ellos?

Me dirigi personalmente al alcalde, en vez de al resto de la asamblea.

-Ya sé, ya sé, senor alcalde, tio Praxedes, que eso, por ahora, no puede
ser. Perdone, he desbarrado un poco, no lo tome en cuenta.

Después de este inciso, volvi a dirigirme a los demas:

-Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no pasan hambre ni
cuando el agua cae a destiempo, no vengais contra nosotros, que somos
hermanos vuestros en el trabajo, o en la falta de trabajo, y en la falta de
pan.

El doctor Arencibia deja de apuntar en su bloc. También se ha
detenido el jubilado Carlos Galvan, como para tomar aliento.

El doctor le pregunta, frio, sereno, pero cordial:

-¢Y usted, Galvan, dijo todo eso en un pueblo de Espana, en los anos
cincuenta?

El jubilado se queda un momento sin responder, mirando a los ojos al
doctor Arencibia. Luego, rehuye su mirada. Como un nino pillado en
falta, titubea mientras contesta:

-Si, bueno..., no exactamente asi..., pero poco mas o menos. Yo asi lo
recuerdo. Hace ya tanto tiempo...

-¢Y se le ocurrio a usted solo? ¢Lo dijo usted solo?

Algo de rubor tine las mejillas del jubilado.

-Si, si, claro. También hablé...

Hace como si se esforzase en recordar.

-Si. También hablo Juan. Pero menos.

-¢Qué Juan?

Juan Conejo. Era el nombre de verdad de Sergio Maldonado. Pero se
ponia Sergio Maldonado porque en los carteles quedaba mejor.

-Si, bastante mejor. tY €l también hablo en Navahonda?

-Si, aunque algo menos. Un poco €l, otro poco yo, me parece recordar.
Yo he tratado de hacer una... una sintesis.

-Ya, ya.

Y el discurso les convencio a aquellas gentes. Vieron que... que era sin-
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cero... Que me sal..., bueno, que nos salia del corazon. Que éramos todos
uno. Llegamos a un acuerdo: si los cineastas necesitaban menos de
quince personas, serian solo los del pueblo; pero si necesitaban mas de
quince, entrabamos los comicos.

-iEn la puerta del bar Castano estaban los cineastas poniendo un car-
tel! -informo6 Anselmo.

-iVamos a verlo! -dijo el Lagarto-. jAlli dira los que hacen falta!

Echamos todos a correr hacia el bar Castano, cruzando la plaza. Con
pesimismo, dijo mi padre mientras corria:

-Si, mejor verlo ahora. Puede que nos evitemos el madrugon. También
sin dejar de correr, exclamoé mi tia:

-iDios no lo quiera, Arturo!



Donde la compaiiia Iniesta-Galvan se asoma al mundo del cine

Capitulo 9

A pesar de lo mal que nos pintaban las cosas, aquella noche en
Navahonda tuvimos suerte: los cineastas necesitaban veinte extras. Por
lo tanto, segun el acuerdo a que habiamos llegado con los del pueblo, los
comicos podriamos trabajar en la pelicula.

A la manana siguiente nos presentamos todos a la puerta del bar
Castano.

El ayudante de direccion iba de un lado para otro dando voces. -jA ver,
los mayores! jAhora no quiero mozos! jLos de cincuenta anos para arri-
ba! jPonganse aqui, separados!

El alcalde, divertido, dio un empujon a uno.

-jAnda ta, Nicasio, que llaman a los viejos!

-jPues vente tu también!

-Vamos para alla.

Noté que mi padre estaba un tanto retraido y le animé.

-Padre, ponte en aquella fila.

-Ya voy, ya voy -dijo remoloneando.

Pero se acerco a la fila.

Un vejete saludé muy educado al ayudante de direccion.

-De la quinta del noventa y dos. ¢Sirvo?

-Pongase ahi.

Una mujer llamaba a sus amigas, entre risas:

-iMadalena, Pecosa, que nos llaman a nosotras!

-iNo; los hombres, so6lo los hombres! -grité el ayudante de direccion-.
jLas mujeres, no!

Divertida y respondona se planto ante €l la que habia hablado. -jPues
en las piliculas salen muchas mujeres! Y bien descaradas! Todas rieron
con ella.

-Bueno, luego veremos. Ahora no. Por favor, que hay prisas. Ya estan
todos, ano?

Hubo un rumor afirmativo.

-¢Quién de ustedes se atreve a decir una frase, un parrafo corto?
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Hubo un silencio. Se miraron unos a otros. Yo miraba a mi padre, que
se hacia el distraido. El llamado Nicasio dijo:

Aqui, el alcalde, que tiene labia.

-No, no; para esto no -se excuso el alcalde.

Fueron los del pueblo, los que la noche antes estaban tan cabreados
con nosotros, que por poco nos apedrean o nos apufalan, quienes ani-
maron a mi padre a que diese un paso al frente.

-jAnda ya, comico!

-iVamos, Galvan!

-iEste es tu trabajo! ¢No lo deciais anoche?

-Yo... -se atrevio por fin a decir mi padre-, yo puedo aprendérmelo, y
decirlo. Soy actor.

-Ah, si es verdad -recordé el ayudante-. Usted es de la compania.

-Si, de la compania Iniesta-Galvan. Soy Arturo Galvan.

-Si, lo tengo aqui apuntado.

Con timidez y respeto, anadiéo mi padre:

-El primer actor y director.

-Apréndase esto.

Y muy de prisa, leyo el ayudante:

-«<Estaba deseando que viniera usted por aca, senorito, para decirle
una cosa un tanto delica. El Colas es una mala persona. En esta finca
no hay sitio para los dos. O €l o yo.»

Vi como el semblante de mi padre se demudaba.

-Pero asi, de repente... -dijo.

-Aqui lo tiene escrito. Tome.

El ayudante le alargo el papel. Mi padre se tranquilizo algo.

-Ah, ¢esta copiado?

-Claro. Es muy corto y tiene usted tiempo hasta después de comer.

-De sobra -dijo mi padre, ya tranquilo del todo-. Esto es poca cosa.

-Se le pagara aparte.

-Muy bien, muy bien.

Recobro el color. Ahora resplandecia. Se oyo una voz lejana, de mujer,
que se iba acercando.

-cLe estas dando las frases de Jesus?

-Si -contesto el ayudante.

-iTiene racord! -grito la chica, como si ocurriera algo terrible-. |Te he
dicho ayer que ese personaje tiene racord!

El ayudante ech6 una mirada al libro que le mostraba la otra.

-:Este, el Jesus?

-Miralo aqui.

Y paso unas hojas del libro, ante la mirada espantada del ayudante. A
mi me faltaban anos para entender de qué estaban hablando.

-jJoder, es verdad! -acepté el ayudante-. Lo que faltaba! Se volvio
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hacia mi padre:

-Tiene usted racord en Madrid, Galvan.

-¢Que tengo qué?

Desesperado, como si hablase a un sordo, el ayudante grito:

-jRacord!¢:No sabe usted lo que es eso?

-No senor.

-Que si se le ve aqui, tiene que trabajar dos dias en Madrid.

-¢En Madrid?

-Si, la semana que viene.

Todos los miembros de la compania Iniesta-Galvan estabamos pendi-
entes de lo que decia aquel hombre, el ayudante de direccion de la
pelicula. Por un momento, cuando eligieron a mi padre-para que dijera
el parrafo y sobre todo cuando hablaron de pagarle aparte, vimos el cielo
abierto. Por culpa de aquella extrana palabra, racord, que con el paso del
tiempo me seria muy familiar, ¢se estaria cerrando de nuevo?

-¢Donde vive usted? -pregunto el ayudante.

-Pues..., segun...

-Si, ya sé que esta casi siempre de gira, pero, habitualmente, ¢donde
vive? O ahora..., ¢donde esta parando?

-Con los demas..., todos juntos... En la fonda del Pelusa.

-El nombre de la fonda da igual. Digo en qué ciudad.

Ah, perdone. En Ciudad Real.

-Muy bien. No esta nada lejos. Por nosotros, en lo de las dos sesiones
de Madrid no hay problema. Piénselo, pero deprisa.

-¢Que lo piense?

-Le van a pagar el viaje de ida, el de vuelta...

-Ah, si es asi...

-Y dos mil por sesion.

-cQué?

Se oyo la voz lejana del director:

-iPero ¢qué pasa con ese hombre?!

-iNada, nada! -respondio el ayudante, y se volvié hacia mi padre-. Digo
que dos mil por cada dia de trabajo.

-Ah, ya, ya. Cada dia que actue, dos mil pesetas, y actio dos dias.

-Si, eso es -y anadio apremiante: -¢Puede ir a Madrid? ¢Tiene otros
compromisos? Vamos, que el director se impacienta.

-No; otros compromisos, no.

-Hoy es sabado, y con que esté el viernes de la semana que viene alli,
a nosotros nos viene bien. ¢Puede?

-Si; poder, puedo.

-Pues piénselo; pero pronto, que vamos pillados de tiempo.

-No tengo... No tengo ni que pensarlo.

Mi padre estaba emocionadisimo. Con aquellas frases que le habian
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repartido no iba a poder deslumbrar a los del cine, ni exhibir sus dotes
de actor, que no eran pocas, pero aquellos miles de pesetas, después del
fracaso de Canuto, no seas bruto, eran para nosotros como una quiniela
de catorce resultados. Confieso que tuve envidia de €él. Pero a mi me
faltaba algun tiempo para que me ocurriese algo parecido.

Fue anos después, ya en Madrid, cuando el actuar de extra era mi pan
de cada dia.

Vi que el director, Pedro Lazaga -jqué hombre tan inteligente y tan
agradable, no como otros directores!-, me senalaba y hablaba con su
ayudante. Me dieron tres frases. Rodabamos en los estudios de la CEA,
en un decorado que era una cafeteria. Yo tenia que desplazarme hacia el
fondo y hablar con la cerillera, una chica muy mona. Utilicé el truco de
la voz gangosa, que desde que lo descubri me habia hecho popular en
toda La Mancha y La Llanada.

-iSilencio! -ordenaba una y otra vez el ayudante-. jLlevo media hora
pidiendo silencio!

Sond un timbre estridente y, como por milagro, se hizo el silencio.

-jListos para un ensayo, senor Lazagal

-jAccion!

Yo dije con mi voz gangosa, quiza mas gangosa que nunca:

-«¢Tiene usted “caldo de gallina”?»

-«Si, senor» -contesto, en su papel, la chica.

-«Pues deme cuatro pitillos.»

<¢Le ha tocado a usted la loteria?»

-«No, pero tenemos fiesta en casa.»

Muy sorprendido, divertido, sonriente, sin ninguna muestra de enfado,
pregunto Lazaga:

-Pero ¢por qué habla asi ese hombre?

El ayudante, tan sorprendido como él, contesto:

-No sé... Cuando le he repasado las frases, hablaba normal.

Yo me crei obligado a explicar:

-Pensé... pensé que asi resultaba mas gracioso.

Amable como siempre, sin ninguna intencion irénica, Lazaga me dijo:

-Guarde esas gracias para casa, hombre, para los ninos... Hala, vamos
a rodar... Pero hable normal, normal.

Hablé con voz normal y Lazaga me felicito, aunque no le habia gusta-
do la voz gangosa.

Poco después se me acerco un extra de los que trabajaban en la misma
escena.

-Muy graciosa esa voz de imbécil que usted pone.
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-Voz gangosa, la llamo.

-Muy graciosa; lo que pasa es que los directores de cine son todos unos
mendrugos. Usted es actor profesional, ¢verdad?

-Desde nino.

-Pero esta lampando, como yo.

-Si no, ¢qué iba a hacer aqui?

-¢Le importaria venirse a unos bolos a partido, a ver lo que se saca?
¢Ha trabajado asi alguna vez?

-No he trabajado de otra manera.

-De momento, no tengo mas que unos pueblos de la provincia, pero
hay posibilidades de venir a Madrid en verano.

Y, jlo que son las cosas!, vinimos a Madrid. Y me vio Miguel Mihura...
Y le hizo gracia la voz gangosa... Y me dio un papelito... Y luego otro mas
largo... Y después llegdo Ruiz Iriarte y el estreno con Isabelita Garcés en
el Infanta Isabel... Y el cine, y los premios, y los festivales... jla gloria!

El doctor Arencibia interrumpe de nuevo al jubilado Carlos Galvan.
Como siempre, con suavidad, sin brusquedad alguna.

-Pero no estabamos ahi, no hablamos llegado a eso todavia.

-No, estabamos en lo de Navahonda...

Mi padre ni comi6 con nosotros -que los cineastas nos dieron de comer
a todos-; se paso todo el tiempo estudiando su parrafo.

-¢Quieres que te pase el papel, abuelo? -le pregunté Carlitos-. Te van
a llamar dentro de poco.

-No, gracias, nieto. Te lo agradezco, pero no me hace falta.

-Yo ya he comido, y han dicho que hasta que no hagan lo tuyo no tengo
nada que hacer.

-Me lo sé de memoria.

-Trae. A ver si es verdad que te lo sabes. Empieza.

Mi padre, muy de corrido, sin matices, s6lo para memorizar, dijo todo
el parrafo.

-Muy bien, lo has dicho muy bien.

-¢Lo ves?

-Solo te has equivocado en una cosa, pero creo que es importante. Has
dicho Blas, y el otro se llama Colas.

-Si, es verdad, Colas.

-Y también has dicho casa, y lo que tienes que decir es finca.

-Si, si. Eso se me ha atravesado. Finca, finca, finca, finca, finca.

Acabada la comida, volvieron a andar todos de un lado para otro
durante un rato bastante largo. Al fin parecieron ponerse de acuerdo y
se escucho la voz autoritaria del director:

-iMotor!
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-Rueda -dijo el de la camara.

Uno de los obreros puso delante de la camara la claqueta y anuncio:

-«jBandoleros de hoy!» Cientoveintiocho, primera!

-jAccion!

Mi padre comenzo6 a hablar. Yo ya le habia oido hablar muchas veces
de aquella manera. Sobre todo en los pocos dramas que llevabamos de
repertorio. Nunca me habia parecido mal, ni siquiera extrano. Pero alli,
en la plaza, sin publico, delante de la camara, al oirle empez6 a entrarme
cierto temor. Aquella voz profunda, cavernosa, alternando con otra muy
aguda con la que pronunciaba sélo alguna palabra... Aquella solem-
nidad, aquel énfasis...

No habia concluido la primera fase, cuando grito el director:

-iCorten! Le dije a usted antes, en el ensayo, que hablara mas bajo, que
no lo dijera todo a voces.

-S1, senor; si, senor.

-Vamos. Otra. jMotor!

-Rueda -repitié su anuncio el de la claqueta y pidié de nuevo accion el
director.

José Suarez dijo su frase:

-«Buenos dias, Jesus.»

Mi padre le respondio, interpretando su papel casi igual que la vez
anterior.

-«<Estaba deseando que viniera usted por aca -comenz6 con una voz
profunda, subterranea que iba ascendiendo poco a poco para acabar en
una especie de chillido histérico al decir: -jsenorito!... para decirle... una
cosa un tanto... jdelica! A partir de aqui se desmeleno... -El Blas... jjes
una mala persona!! Atronoé la plaza con sus gritos- jjEn esta casa no hay
sitio... -hizo una pausa en la que nos tuvo a todos con el alma en un hilo,
y remato sumergiéndose de nuevo en el averno-: jpara los dos! O él... ;jO
YO!h

El director se habia levantado de su silla, miraba a un lado y a otro,
manoteaba, indignado, rugiendo:

-Pero ¢jde donde habéis sacado a ese monstruo!? jCorten!

El ayudante de direccion se acerco a €l y le informoé en voz baja:

-Es un actor que estaba trabajando aqui y que...

-iVete a la mierda, joder! -y se volvié hacia mi padre-. ¢|No puede usted
hablar seguidito?

Aturdido, tembloroso, contesté mi padre:

-Yo pensé que como la situacion era dramatica...

Con malisimos modos, le interrumpi6 el director, volviendo a sentarse:

-jQue hable seguidito, recontracapullo!

La chica del libro, la script, vino a echar lena al fuego.

-iTenga cuidado con el texto: ha dicho Blas y es Colas; ha dicho casa
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y es fincal

-Si, si, es verdad -reconocié mi padre, al que empezaban a rodarle por
la frente gotas de sudor.

-Otra. jMotor!

De nuevo los prolegomenos de rigor, y en cuanto oyo «accion» mi padre
se arrancé con su primera frase.

-ijCortenl!! jPero deje hablar al otro! jQue es su senorito, leche!

-Perdon, perdon.

-iMotor, cono!

A partir de aqui mi padre perdio todo control sobre si mismo. Ni podia
recordar lo de Blas y lo de finca, ni conseguia frenar sus impetus
dramaticos. No habia dicho ni una docena de palabras cuando se
escucho el feroz rugido del director:

-jjCooorten, o me corto yo los huevos!! jj¢Pero quién ha sido el
soplapollas que ha encontrado a este hombre?!!

Insistio el ayudante de direccion:

-Es de los que se presentaron a...

Sin escucharle, siguiéo preguntando el director, que de una patada
habia mandado su silla a tomar vientos:

-¢jLe habéis buscado con una lupa colgada en los cojones!? jjMe cago
en el padre de los hermanos Lumiére!!

Mientras mi padre actuaba frente a la camara, los demas de la com-
pania le mirabamos con los ojos como platos. A los otros les ocurria lo
que a mi: habiamos visto trabajar asi a mi padre en los dramas y con-
mover al publico, que le aplaudia en las tiradas largas y en los finales de
acto. Pero la verdad era que de pronto, alli, en el cine, no era lo mismo,
quedaba raro.

Después de todas las barbaridades que habia dicho el director de la
pelicula, a mi padre le quitaron el papel. El director se habia cagado en
el padre de los hermanos Lumiére, pero yo por dentro me estaba cagan-
do en el suyo.

Ninguno nos atreviamos a mirar a mi padre, ni a hablar con €l. Ademas
estaban los del pueblo, alli, mirando.

Le dieron aquellas frases al tio Praxedes y resulté que €l si las dijo
como querian los del cine: en voz baja y seguidito.

Yo no sabia qué hacer. Le di a mi padre una palmada en la espalda. Mi
padre murmuro:

-Es una mierda esto de las peliculas. No tiene nada que ver con el
teatro. Ya me parecia a mi.

El hombre se marcho6 por un callejon. Vi que mi hijo Carlitos se escur-
ria del grupo de extras y se marchaba tras él.

-Has sudado lo tuyo, ¢verdad, abuelo?

-Callate. Déjame en paz.
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Carlitos le consolo, carinoso:

-Pero no tienes por qué tomarlo asi. Son cosas que pasan.

-iTa qué sabes!

-Yo lo que sé, por lo que voy viendo, es que este oficio es muy malo.

-Los hay peores.

-iComo sufris! Cuando no es por una cosa, es por otra. A mi, cada vez
que veo que os gusta, porque os gusta, ¢eh?, me parecéis mas raros...

-Anda, vete a la plaza, que haras falta.

-Entre tantos, no se nota. Y pagarme, me van a pagar igual. No quiero
que estés solo ahora.

-Da lo mismao.

-Yo creo que no es que lo hayas hecho bien o mal. Eso no importa. Es
cuestion de gustos. Y has tenido la mala pata de que a ese bestia del
director le gustaba de otra forma. Lo que te ha pasado a ti le puede pasar
a cualquiera. También a mi me costo meterme en la cabeza eso de:
«Senor conde, hoy mismo dejo Carmona. Parto para Portugal». :Te
acuerdas?

-Si, si.

-Y también mi padre y ta deciais que lo hacia mal. Hay que ver como
os poniais, las voces que dabais.

-No es lo mismo, Carlitos. TG eres un crio.

Divertido, carinoso, mi hijo pronuncio esta frase fatal:

-Y tu eres un viejo.

-jCarlitos!

-No te cabrees, lo dije en broma.

-Pues no es una broma oportuna.

-Quise decir que eres... una persona mayor. Y es natural que te resul-
ten dificiles estas cosas nuevas..., como el cine y eso... T4 haces muy
bien lo tuyo, y bien que se rie la gente... No te vas a poner a estas alturas
a aprender...

Le temblo la voz a mi padre al pedir:

-Te he dicho que me dejes en paz.

-Yo lo que digo es que...

Se interrumpi6. Mir6 al abuelo.

-Pero... ¢estas llorando? De verdad, abuelo, no es para tanto.

-¢Que yo estoy llorando? jLa madre que te pario!

Estaba cayendo la tarde. Eran ya las seis y media. Los cineastas
habian cortado el trabajo, y nos fuimos al Casino, a dar nuestra repre-
sentacion.

Mi padre hizo su papel de don Homobono como si no le hubiera pasa-
do nada. El publico celebr6 con risas sus trucos, sus efectos.

Al terminar la funcion, aquella gente, quiza para compensar a mi padre
de lo de la pelicula, nos aplaudié mas que nunca.
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Como haciamos casi siempre, nos fuimos a comer al bar. La comida la
habian comprado y preparado las mujeres, y alli pediamos solo el vino.
Nos sentamos todos a la mesa muy contentos, principalmente porque a
mi padre se le habia olvidado lo del cine... Bueno, no nos sentamos
todos... Nos sentamos todos menos Juanita, que aun no habia bajado.

Rosa, mi prima, me llevé aparte, a un rincon.

-Carlos, tengo que darte un recado.

-Dime.

-Es de Juanita.

-¢Ah, si? ¢Donde esta?

-Carlos... Juanita se ha ido.

-¢Que se ha ido?

-Dice que lo habiais hablado.

-Pero... ¢se ha marchado asi..., de repente...? El autocar no pasa hasta
manana.

-Se ha ido con uno de los del cine.

-Entonces... ¢se ha ido a Madrid?

-No; el del cine la lleva a Rota, en la moto, aprovechando el fin de sem-
ana.

Mi prima Rosa parecia mayor. Estaba muy guapa, creo recordar que
con los ojos humedos. Pero me daba miedo mirarla, porque era una
mujer.

-Me ha dicho que no sabia como decirtelo, aunque ta debias de estar
esperandolo de un momento a otro.

-Nunca se hace uno a la idea.

-Que penso dejarte una carta, pero que no lo hizo porque escribir no
se le da bien. Por eso me pidi6 que te lo dijera yo.

-¢Y... cuando se ha ido?

-En cuanto terminé la funcion. Ya estaba de acuerdo con el otro. No se
ha llevado nada.

-No tenia casi nada.

-Por eso.

-Te ha dicho algo mas?

-Para ti no. A mi me ha dejado sus senas en este papel, por si alguna
vez quiero escribirle: «Bar El Infierno. Santisimo Sacramento, 9. Rotan.
Cuando se marchoé iba muy triste, aunque no creo que eso te sirva de
consuelo.

-De todas formas, gracias por decirmelo.

No estuve muy locuaz durante la cena. Los demas ya sabian lo ocurri-
do y procuraron hablar de otra cosa. Cuando nos levantamos de la mesa,
me acerqué a mi padre y le dije, como si el asunto careciese de impor-
tancia:

-Padre, esta noche, para que no estéis tan amontonados los tres en ese
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cuarto, Carlitos puede dormir conmigo.

-Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Manana hablaremos del problema de los repar-
tos de las comedias. A ver como podemos seguir.

Ya en la cama, apretados como antes el uno contra el otro, mi hijo y yo
permanecimos bastante tiempo en silencio, con la luz apagada.
Escuchamos el ruido de las otras puertas al cerrarse. Algo le dijo mi
padre a mi tia, entre palabrotas, sobre como nos ibamos a arreglar a par-
tir de entonces. Yo temia que Carlitos se decidiera a hablarme de mi
problema, porque preferia rumiar mi desgracia yo solo. Al fin lo hizo.

-Papa... Papa...

-Duérmete, Carlitos.

-Crei que tu no dormias.

-No, no dormia.

-Ya te dije que me parecia a mi que Juanita se iba a marchar. Esta vida
no hay quien la aguante, papa. Solo el que no tiene otra cosa. Y una
mujer como ella puede encontrar algo.

-Ya lo sé.

-Lo malo es que te pillé desprevenido.

-No del todo.

-Sabias algo, ¢verdad? Pero no querias hablar de ello. Hablar de esas
cosas da verglienza. Aunque sea asi, entre hombres.

-Yo preferia no hablar porque no queria convencerme de que se iba a
marchar. Por eso te dije que no sabia nada cuando me preguntaste. Me
parecia que si yo lo daba por sabido, se iria antes.

-La querias, ¢eh?

-Si.

-Era muy guapa.

-Es, es muy guapa.

El chico, un poco avergonzado de haberla dado por muerta, acepto la
rectificacion.

-Bueno, eso es. So6lo que ahora es guapa en otro lado. Se sufre con
estas cosas. Yo también sufri mucho con lo de Rosita.

No pude evitar el matiz despectivo de mi voz, porque me hirié que
equiparase su dolor al mio.

-iTa qué sabes, Carlitos! Eres un crio. Ta no estabas enconao.

Lleno de modestia, mi hijo parecio entender la enorme diferencia.

-Bueno, eso, claro..., todavia no.

-Anda, duérmete.

-No, si no tengo sueno. Una de las pocas ventajas que le encuentro a
este trabajo de los comicos es que se encuentran mujeres.

-Si.

Oi ladrar a los perros, como tantas noches. Como tantas noches en que
los oimos Juanita y yo desde la cama de esta posada, o desde otra.
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Mi hijo sigui6 su reflexion:

-Lo malo es que marchanse.

-Ellas también tienen que tener sus ventajas.

-Aqui, en Espana, los Ulnicos que vivis asi sois vosotros. A los demas
les cuesta mucho trabajo soltarse de una mujer y coger otra. Le es mas
facil tener dos a un tiempo.

-Hubo unos anos..., cuando la guerra..., que en la zona roja habia
amor libre.

Se produjo un silencio en el que quiza mi hijo intentaba comprender lo
que queria decir aquello. Sin duda era la primera vez que lo oia.

-¢Amor libre?

-Si, era como en nuestro mundo, como en el mundo de los comicos. El
que se cansa se marcha, y si te he visto no me acuerdo.

-Rosita cansose pronto. No sé lo que es peor.

Yo no necesité meditar mucho para responderle con amarga filosofia.

-Las dos cosas.

-Dice Maldonado...

-Hablas mucho con Maldonado.

-Es listo. Sabe cosas.

-Muchas.

-Dice que no hay un mundo, sino muchos, pero aqui, entre nosotros,
y que a la fuerza hay que vivir en uno, y entonces se vive a la fuerza fuera
de los otros.

-Duérmete, que manana tenemos viaje.

Pero el chico tenia ganas de resolver el problema de la vida, de las rela-
ciones entre hombres y mujeres, porque veia claro que ése era el proble-
ma de su futuro.

-A mi me parece mejor que si uno quiere a una mujer y le gusta y
esta... esta enconiao, como tu dices, ella no se pueda ir de ninguna man-
era. Porque es de uno. Y si se va, que la persigan, que la traigan. Pero
esto de los comicos... es como si las puertas de una casa siempre estu-
vieran abiertas.

-Cuando empezaste a hablar me parecié que querias consolarme, pero
ahora pienso que lo que querias era aprender algo. Y no hay nada que
aprender. O, por lo menos, yo no puedo ensenartelo. Es verdad que
ahora sufro y veo claro que debia haberlo hecho todo al revés de como lo
he hecho. Porque ahora me encuentro tan mal..., ¢para qué voy a
enganarte?..., que me parece que esta angustia que estoy pasando, de
ninguna manera la compensan las alegrias que Juanita haya podido
darme.

Silencio. Ladré un perro. Se oyo el pitido lejano de un tren. Mi hijo se
habia dormido.



Fernando Fernan-Gomez

Al dia siguiente hubo que madrugar porque, muy temprano, mi padre
reunio a toda la compania.

-Ya sabéis que ayer se nos ha planteado un problema. Y gordo.

Con una antipatica suficiencia que s6lo muy de vez en cuando sacaba
a relucir, pero que la convertia en un ser odioso, hablo mi tia Julia.

-Desde que la vi supe que esa chica nos haria la puneta el dia menos
pensado.

-Ha tardado cuatro anos -replicé mi padre-. Tampoco es para que pre-
sumas de bruja.

-No lo he dicho por presumir -dijo mi tia torciendo mas el gesto-,sino
para que veas que no me coge de sorpresa. Y a éste se lo adverti.

Yo no estaba para discusiones. Bastante tenia con lo mio. Harto, res-
ignado, concedi:

-Si, tia, demasiadas veces.

Cada vez mas odiosa, me recordo lo que me habia dicho con insisten-
cia:

-Te saldra rana, te saldra rana...

-¢Por qué no hablarnos de otra cosa? -propuse.

-jPorque nos hemos reunido para hablar de éstal

No pude contenerme mas y estallé:

-iNo, cono! jNos hemos reunido para ver como hacemos ahora Los
claveles de Margaritay El tltimo encuentroy Un drama de Calderény todo
lo demas! jPara eso nos hemos reunido! jPara ver de qué comemos!

-Tiene razon Carlos -dijo mi padre.

Mi prima Rosa del Valle se sumo al bando de mi tia Julia.

-jPero mi madre también la tiene! Porque Juanita...

-iDejar eso de una vez, leche! -corté mi padre-. A las mujeres no os
gustan mas que las novelas. Vamos a ver: aqui hay un problema de
repartos muy serio. Al que se le ocurra algo, que lo diga.

Erre que erre volvio a lo suyo mi tia sin hacer ningun caso a lo que
habia dicho mi padre.

-Se ha marchado sin advertirlo con siete dias, y en el teatro siempre se
ha advertido con siete dias. ¢No estamos sindicados todos? jPues al
sindicato! ;Yo la llevaba al sindicato!

-Pero, Julia -dijo mi padre, discreto, casi en hombre de mundo-, :ta
crees que éste es un asunto del sindicato?

Remacho la otra:

-Claro que no: es un asunto de cama. Y eso es lo malo.

Y anadio quejosa, nostalgica, como si hubiéramos perdido el paraiso:

Antes de venir esa mujer, estabamos todos en familia.

-¢Quieres olvidarte de ella de una vez, cojones? -grito mi padre-. Ya no
es artista. Se ha pasado a la hosteleria.
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-¢A la hosteleria? Lo que se ha ido es de puta con los americanos.

Me contuve, me contuve, me contuve muchisimo. Y dije sordamente,
mordiendo las palabras:

-Tia..., no te rompo la cara porque es imposible dejartela peor.

Quiza en el escenario esta frase habria sido acogida con una carcaja-
da. Alli lo fue con un aullido feroz:

-jjCarlos!!

Se levanto Maldonado y se meti6 entre nosotros, conciliador.

-Bueno, dejaos de bromas, dejaos de bromas... ¢:Es que no sois
capaces de hablar en serio? Don Arturo, tiene usted la palabra.

-Lo que yo digo... -empez6 mi padre.

Pero Maldonado le interrumpio.

-Antes, que traigan unos vasos.

Dio unas palmadas para llamar al camarero y mi padre volvio a
plantear la situacion y a pedir nuestras opiniones. Hablamos todos, la
verdad es que sin dar ninguna solucion concreta. Uno habloé de cambiar
algunos papeles de chica a chico, otro de aprovechar el cambio de actriz
para actualizar el repertorio... Mi padre tuvo que llamarnos al orden.

-iNos hemos reunido para saber qué hacemos esta tarde con Los clave-
les de Margarita!

Y en este momento el diplomatico Maldonado, parece mentira, pro-
nuncio la palabra impronunciable.

-Esta tarde habra que suspender.

Horrorizado, como si nunca hubiera escuchado semejante palabra,
exclamo6 mi padre:

-¢iSUSPENDER!?

Y en el mismo tono que €l, mi tia:

-Pero ¢jqué dice!?

Y, sobre las voces de todos, se escuchaba la mas aguda de Rosa del
Valle:

-iNo, eso no!

Yo me volvi hacia Juan y le hablé como quien se dirige a un ignorante
absoluto:

-Pero, Juan, ¢como se te ocurre...?

Enérgico, lapidario, incontrovertible, mi padre pontifico:

-iSuspender, nunca! Usted, Maldonado, perdoneme, pero ya se lo he
dicho varias veces..., no es profesional.

-En eso tiene razon -acepté Maldonado-, lo reconozco. Pero me parece
que en un caso de fuerza mayor...

Mi padre no le dejo seguir y exclamo, heroico:,

-jUsted ha sido divisionario, Maldonado! Se pas6 meses y meses frente
a Stalingrado. Nevaba, helaba, se les congelaban los pies, las manos...
Bombardeaba la aviacion rusa... Lanzaba obuses la artilleria... Morian
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los hombres sobre la nieve, en las chabolas... Tras el fracaso del rancho
de hierro, los viveres no llegaban, fallaba la intendencia alemana...
¢Suspendieron ustedes alguna vez?

-Una -contest6 Maldonado-,s6lo una. Pero yo ya no estaba en la com-
pania. Me habia vuelto a Madrid.

Victorioso, cargado de razoén, concluyé mi padre:

-iS6lo una! jPero por fin de temporada! Esta tarde la compania
Iniesta-Galvan representara en Navahonda Los claveles de Margarita, sin
Margarita y, si las cosas se ponen mal, jsin claveles!

Y en aquel momento llegd hasta nosotros la voz del pregonero que
anunciaba para aquella tarde Los claveles de Margarita por la compania
Iniesta-Galvan. Con la advertencia, en recuerdo de Canuto, no seas
bruto, de que no era revista musical. Acabado el pregon, todos
escuchamos en silencio el toque de corneta.

Estabamos en el bar mi padre y yo, y la chica que atendia a la barra
nos pregunto:

-¢Qué van a tomar, don Arturo?

-Dos vinos.

Cuando la chica se alejo, pregunté a mi padre.

-cHemos pedido estos vinos para bebérnoslos o para charlar con
Vicenta?

-Para las dos cosas.

Yo, que ya habia adivinado sus peligrosas intenciones, le miré a los
0jOs.

-Pero sobre todo...

-Sobre todo -reconoci6-, para hablar con Vicenta.

-*No te acuerdas de lo de la otra vez? -le previne-. La gente la tomoé a
cachondeo.

-Porque hizo de monja, y como la conocian de aqui, del bar... Ademas,
a la gente el cachondeo no le molesta.

-Dos vinos -dijo Vicenta dejando los vasos en el mostrador.

-Oye, Vicentita... -atacé mi padre.

Y charlamos con Vicentita. Mejor dicho: charlé mi padre, porque yo no
podia evitar que mis pensamientos se fueran para otro lado.

Y a Vicentita no le pareciéo mal la proposicion. Y Rosa hizo el papel de
Margarita, el que tendria que haber hecho Juanita Plaza, y pudo hacer-
lo porque le apunto el zangolotino de mi hijo. Y Vicentita, s6lo Dios sabe
como, hizo la escena de Rosa del Valle. Y lo mismo que habia ocurrido la
otra vez, hubo cachondeo, como no iba a haberlo, pero no se suspendio
la funcion.

Después de esta victoria y cumplido nuestro compromiso de cuatro
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dias en Navahonda, incluido el estreno en Espana de Canuto, no seas
bruto, entre pano y bola, como queria su autor, el senor Zacarias
Carpintero, se decidié adoptar la propuesta que en la reunion de com-
pania habia presentado mi prima.

-Quedamos en que tu, Rosj, pasas a hacer el papel que hacia Juanita
en La estafa del Cangrejo, y el tuyo, que yo lo recortaré y lo cambiaré de
chica a chico, que se lo estudie Carlitos.

Se oy0 una especie de sollozo:

-Que no, abuelo...

Como sin escucharle, repitiéo mi padre:

-jQue se lo estudie Carlitos!

-Que no, de verdad. Es que..., es que...

-,Y si lo ensayas conmigo? -pregunté Rosa.

-iNi asi! jYa no pico, ya no pico!

Rotundo, dictatorial, ordené el primer actor y director Arturo Galvan:

-iiQue se lo estudie Carlitos!!

Y se lo estudio.

Con esa Unica funcién por todo repertorio, porque de momento no
teniamos otra cosa, nos acercamos a Medinilla. Pero alli ibamos sin nada
seguro, a ver lo que caia. Quiza pudiéramos trabajar, quiza no, como tan-
tas otras veces.

Como si los viera desde muy lejos, me chocaba que los demas estu-
vieran tan interesados en esto, y en si Carlitos haria decentemente su
papel, y en como iriamos arreglando lo de las otras funciones. A mi lo que
me preocupaba era si el vacio que me habia dejado la marcha de Juanita
me duraria siempre.

-Y ya lo sabéis -nos recomendoé mi padre-, manana, lo mas importante
es causar buena impresion. Pero no digo en el trabajo, sino desde la
manana temprano. Alli, si causamos mala impresion, nos mandan con
viento fresco. Tu, Maldonado, ni una copa. Tu, Rosa, por favor, estate
modosita. Ta, Carlitos, como vea yo que estas averiguando quién es la
mas rica del pueblo, te doy una patada en donde te deje soltero para toda
la vida. En Medinilla, lo primero ir a misa, para causar buena impresion.
Y como es domingo... Acordarse de la otra vez, que aquella dona
Florentina por poco nos jode el negocio cuando se entero de que la obra
se llamaba La pluma verde. Asi que se madruga y todos a misa. Y con
devocion.

-A mi no hace falta que me vengas con esas monsergas -rezongo mi
tia-, porque yo...

-¢Te digo yo algo? Pero, mira por donde, ahora te lo digo. En Medinilla
lo importante no es que reces, sino que te vean rezar.

-¢Para luego hacer de alcahueta en La estafa del Cangrejo?

-jPero, cono, cuando sales de alcahueta ya han pagado! Lo dicho: a
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madrugar y a misa.

Asi lo hicimos. Lo corriente en aquellos pueblos era que a misa no fuer-
an los hombres. Digo en aquellos tiempos, no sé si sigue siendo igual.
Solo iban unas cuantas mujeres. Los hombres las esperaban bebiendo
en el bar.

-También celebran un culto -decia Maldonado : el de Baco.

Aquel dia ocurria poco mas o menos lo mismo. Y digo poco mas o
menos porque muy cerca del altar habia un grupo sospechoso, que no
parecia del pueblo. Era mas bien un grupo parecido al nuestro. Me
acerqué a mi padre, que tenia los parpados medio entornados, los ojos
casi en blanco, como si quisiera ver el cielo a través del techo.

-Padre, mira hacia alla -le dije en voz baja.

Me advirtio, en un susurro:

-No hables aqui, Carlos.

-Es importante. Mira hacia alla, a la derecha, junto al altar... ¢Ves lo
mismo que yo?

-¢Aquellos?

-Si.

-jCono! -exclamo6 mi padre.

-iChist! -hicieron a un tiempo varias personas.

Mi padre volvié a susurrar, pero horrorizado:

-ijSon los Calleja-Ruiz!

Al mismo tiempo, Inés Calleja, en el otro extremo de la iglesia, mur-
muraba al oido de su marido:

-Oye, Miguel...

-Calla, mujer, calla... -contestaba el marido, en éxtasis piadoso.

-Mira para atras, Miguel.

-¢Queé? No te oigo.

-Que mires para atras, al fondo, junto a la puerta.

Obedecié Miguel Ruiz y no pudo contener una exclamacion: -jLeche!

Volvieron a oirse los chistidos, esta vez mas imperiosos. Y también la
voz de dona Florentina, indignada:

-iEsto es intolerable! jEn el recinto sagrado!

Una vieja hablo al oido a dona Florentina:

-Son forasteros.

-jComo si son astronautas!

Miguel Ruiz exclamaba espantado, con la mirada fija en nosotros.

-iLos Iniesta-Galvan!

Empezabamos a causar mala impresion. Mi padre, arrodillado, se daba
golpes de pecho, mientras decia:

-Han venido a lo mismo que nosotros, a lo mismo.

-Claro, padre. No van a haber venido so6lo a misa.

A la salida de la iglesia fue ella. Dona Florentina se vino hecha una
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fiera hacia mi padre cuando mi padre hecho un basilisco se iba hacia
Miguel Ruiz que venia hacia él hecho una furia. Pero estos dos presti-
giosos actores no pudieron ni abrir la boca. El primer papel se lo repar-
tio dona Florentina. ¢Qué digo el primero? jEl tinico! Lo demas era un
coro de vecinas.

-iEn el recinto sagrado! jEn la casa del Senor! jBlasfemando mientras
don Damian leia el Evangelio!

Y el coro de vecinas:

-Son los comicos, son los comicos, son los comicos...

-iHerejes! {Malvados! jRojos, rojos escapados de la carcel!

Mi padre protesto, enérgico:

-iNo senora! jEso si que no!

La senora se dirigio al auditorio.

-iTodos lo habéis oido como yo! jTodos! jCuando escuché la primera
blasfemia me puse roja como un tomate! jPero cuando oi la segunda, crei
que me caia redonda al suelo!

Mi padre, muy correcto, dio un paso hacia ella y se incliné como si
insinuase un saludo.

-Senora...

-jCallese! jNo se le ocurra volver a abrir la boca en mj presencia!

Educadisimo, continu6 mi padre:

-Senora, con todos los respetos, cono no es blasfemia.

Se atrevio a hablar Miguel Ruiz:

-Eso mismo pienso yo: leche, tampoco.

Pero dona Florentina volvié a sus trece:

-iEn el recinto sagrado, si! {En la casa del Senor, si!

Repitio el coro:

-Comicos tenian que ser, comicos tenian que ser...

-iEl alcalde, el alcalde! -llam6 dona Florentina-. ¢Donde esta ese inutil
de Amadeo?

Y contesto el coro de viejas:

-Estaba en el bar tomando una copa, como siempre, como siempre...

-iQue le traigan aqui en seguida! jHay que detener a estos herejes, a
estos blasfemos! jQue llamen a Pozochico y que manden al cabo! jHay
que detenerlos, hay que meterlos presos! jHay que lapidarlos! jSon rojos,
rojos, rojos!



Donde el comico Galvan se le aparece el demonio

Capitulo 10

Juan Conejo, de nombre artistico Sergio Maldonado, fue quien encon-
tro el camino para salvar la situacion cuando ya todos nos las veiamos
moradas. Se le ocurriéo quién podia ser el mediador, quién en aquel
pueblo era el Unico hombre capaz de frenar los impulsos de dona
Florentina: el cura.

Maldonado hablé con el cura, las viejas se llevaron casi a rastras a
dona Florentina a la sacristia para que el cura hablase con ella, y entre
unos y otros se consiguio el milagro de que no sé6lo no nos echasen ni a
los Calleja-Ruiz ni a los Infesta-Galvan, ni nos metieran presos ni nos
tiraran al rio, sino que hubo permiso para echar la funcion por la tarde.

Mi padre no se lo podia creer, ni los demas tampoco. Pero quedaba el
otro problema: ¢quién la echaba, ellos o nosotros? El dueno del bar dijo
que €l no queria problemas, que lo decidiéramos hablando amistosa-
mente.

Hablaron amistosamente mi padre y Miguel Ruiz entre insultos, tacos
y amenazas, y al final decidieron hacer lo de siempre, lo que ya habian
hecho otras veces: jugarse la representacion al tute.

-¢Y con quién vas a ir de companero? -pregunto despectivo Ruiz-. ;Con
tu hijo?

-No; ése ahora esta pensando en otras cosas.

-¢Con el gilipollas de Maldonado? Pues chupao lo tengo.

Y empezo Ruiz a dar 6rdenes:

-iInés, Menchu, sacar la cortina, ir barriendo la tarima, que darnos
funcion!

Hubo mucha expectacion. La Calleja-Ruiz y la Infesta-Galvan estuvi-
mos todo el tiempo pendientes de la mesa.

En un momento me parecio que mi hijo Carlitos, procurando que no le
vieramos, rezaba por lo bajo. Seguro que el hijo de su madre rezaba para
que ganaran los enemigos y no tener que salir a escena.

Sus preces fueron escuchadas y gano la Calleja-Ruiz. jQué risas, qué
cuchufletas, qué cachondeo! Y nosotros, jqué abucheo a mi padre y a
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Maldonado!

-¢Sabéis lo que os digo a todos, ya que os ponéis asi de graciosos?
-erijo mi padre-. Que en vista de que no hay que hacer La estafa del
Cangrejo, me voy a meter en la puta cama.

-Yo, por las mismas razones y con vuestro permiso, me voy a exceder
en la bebida -informé Maldonado.

-Y yo -dijo mi prima Rosa-, para celebrar la derrota de la familia, me
voy a bailar a la plaza.

Después de concluida la representacion, cuando mi padre dormia, y
seguramente mi tia también, y Rosa bailaba y mi hijo Carlitos no sé qué
cono haria, y Maldonado y yo tomabamos una copa en el bar, vimos venir
hacia nosotros, sin haberse quitado la pintura ni el traje de la funcion, a
Miguel Ruiz, agitadisimo, fuera de si, desesperado.

-Mira como viene Ruiz -le indiqué a Maldonado.

Me pregunto, ya un tanto tartajoso por la borrachera:

-¢Le has hecho algo?

-No, yo no.

-iEl cura! {El cura! —exclamaba Ruiz-. {El cura y la madre del cural!

-¢Qué te pasa? -le pregunté cuando estuvo junto a nosotros.

Agarré Miguel Ruiz por una manga a Maldonado, que intentaba
evadirse.

-No te vayas, Maldonado, no te vayas. ¢Tu estabas enterado de algo de
esto?

-¢De qué?

-Tu hablaste con dona Florentina y con el cura cuando la bronca -dijo
Ruiz, acusador.

-Si, hice de intermediario. Dije al clérigo que tranquilizase a la
euménide... y nada mas.

-¢Sabéis por qué no nos han metido presos? -nos pregunté Ruiz-. ¢Por
qué no nos han tirado al rio?

-No, yo no -conteste.

Hecho una furia, explico el desventurado comico:

-iEl cura convenci6 a dona Florentina de que nos dejara hacer la fun-
cion diciéndole que lo que se ingresara se dedicaria a obras de caridad!

-¢Todo lo que se ingresara por la funcion? -pregunté, incrédulo.

-iSi! -corroboro el infeliz-. {Y se ha llevado todo para el cepillo,
Galvanes, para el cepillo! *

A pesar de mi melancolia, tuve que contenerme para no soltar la car-
cajada en las propias narices de Ruiz. jLastima que mi padre no le
hubiera oido; se habria consolado de la pérdida del tute!

-Solo se me ocurre una solucion -apunté Maldonado-, pero la con-
sidero muy procedente: que le preguntes a dona Florentina qué dia
reparten las limosnas.
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-iDéjame en paz!

Insisti6 Maldonado, con su lengua estropajosa:

-Creo que es los viernes antes del almuerzo.

Ruiz le lanz6 una mirada feroz.

-No le hagas caso, Ruiz -dije-. ;¢Habiais sacado mucho?

-iTreinta duros! -se lamento.

-jCaray, buena cifra!

-Mas que nunca, Galvan. jTreinta duros de mi alma! Pero ¢para qué
quiere treinta duros ese capullo del cura?

-No grites aqui, que va a ser peor.

-Le dan casa y patatas y gallinas y conejos y huevos... ¢Para qué quiere
los treinta duros? ¢Para comprarle otra vara a san José?

-Anda, vamos ahi fuera, al baile.

-iEl baile de San Vito voy a bailar yo! jEl baile de San Vito, pero para
toda la vida!

Le arrastré fuera del bar, pero no quiso quedarse en la plaza.

La noche de verano estaba muy agradable. Llegaba hasta la plaza el
olor del campo. Bailaban los mozos y las mozas.

Me senté a una mesa solo y pedi un vaso de vino. Veia pasar ante mi,
en rueda, dando vueltas, a todos aquellos hombres, cada uno abrazado
a una mujer. Y no pensaba en la bronca de la iglesia, ni en la partida de
cartas, ni en que nos habiamos quedado sin funcion. S6lo en Juanita, en
que ya no estaba, que no estaria nunca. Y en que todas las noches, hasta
que me acostumbrara, debia tener cuidado en la cama al dar una vuelta
y sentir el calor de otro cuerpo, pues no seria el de ella, sino el del zan-
golotino.

Mi prima Rosa del Valle bailaba el bolero con el hijo de Ruiz, que era
un chico de su edad y de muy buena pinta. A veces yo no veia a Rosa,
porque no le daba la luz en la cara, pero cuando la veia estaba muy
guapa. Hablaban los dos, pero serios. ¢De qué hablarian?

Tocaban El camino verde. Pero yo no oia eso... Oia dentro de mi
Caminemos.

Aquel pobre ingenuo, ¢estaria tirando los tejos a Rosa? ¢Creeria de ver-
dad que como se dejaba llevar en el baile podia ser una cosa suya?

Me daban ganas de levantarme y, como habria hecho don Quijote, ale-
jar a aquella pobre victima del peligro.

Poco después, Rosa vino a sentarse conmigo y supe de qué habian
hablado.

-Qué solo esta.

-Los demas andan por ahi. Has bailado demasiado tiempo con el chico
de Ruiz.

-¢He perdido la buena fama, primo? -se guaseo Rosa-. ¢Ya no me podré
casar?



El viaje a ninguna parte

-Déjate de cofias. Lo que quiero decir es que no des demasiadas facili-
dades.

-¢Por qué? Tengo que divertirme. Estoy en la edad. Ademas, yo a los
chicos sé pararles los pies.

-Si, como al pobre Carlitos.

Este recuerdo parecio divertirla.

-A ése le paré las manos.

-De todas formas, cuando estés con la compania ten cuidado. Luego, a
los comicos nos echan mala fama.

-Pues si que nos ha dado resultado hoy lo de causar buena impresion.

-Haz lo que quieras. Yo no soy quién para darte consejos.

-Hombre, un primo segundo siempre es un primo segundo. jAy, primo,
yo sé lo que te pasa! Si quieres llorar, aqui tienes un hombro.

-No hables en cofia de eso.

-No hablaba en cofia. Intentaba ser tu amiga. Mejor dicho: tu amigo,
ya que esta noche Maldonado no rige. Hace un rato ha sacado a bailar al
alcalde.

-iNo me digas! Nos van a echar, nos van a echar...

-No, al otro no le ha parecido mal. Se han marcado un pasodoble. Tu
debias hacer lo mismo: divertirte.

Se levanto de su silla y se acerco a mi. Abrio los brazos, ofreciéndose:

-¢Bailamos, primo?

Yo me eché para atras, como horrorizado.

-iNo, no!

-Hijo, ni que hubieras visto al demonio.

-Lo he visto.

-Pues peor lo vas a pasar aqui bebiendo vino y viendo pasar parejas y
mas parejas. Te advierto que yo, ya que no sé€ consolarte, me voy a bailar
otro poco.

-Pero no con el chico de Ruiz.

-No creas que ha estado haciéndome la rosca.

-¢Ah, no?

-Ha estado todo el rato hablandome de trabajo.

-¢De trabajo?

-Si, es un rollazo el nino. Me decia que el tio Arturo ya esta demasia-
do viejo, y que después de lo de Juanita, a lo mejor nuestra compania se
deshace... Pero que si pasa eso, que no me preocupe, que en la suya
tengo un puesto, porque no tienen una chica como yo. Y que podria
hacer muy buenos papeles.

Recordé. Recordé una noche parecida a aquélla. Hacia cuatro anos.
Bailaban los mozos y las mozas en otro pueblo. Bailaba yo con Juanita.
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Acababa de conocerla. El bolero que sonaba era Caminemos. Hablaba yo
a Juanita al oido, mientras bailaba. Trataba de estar insinuante, con-
vincente.

-Tendras unos papeles estupendos. Todas las damas jovenes y alguna
primera actriz. Y estariamos siempre juntos. Como ahora.

-No me atrevo, Carlos, no me lo pidas mas.

Hay veces en que uno actiia como si fuera un juguete mecanico que
manejase otra persona, ¢no es verdad? Es lo que llaman perder el con-
trol. Asi actué yo en aquel momento: me fui hasta la mesa en que esta-
ba el nino aquel, el hijo de Ruiz, y sin darle tiempo a que se levantase, le
di una hostia que le tiré patas arriba.

Las mujeres, ya se sabe cOmo reaccionan: unas veces de una manera,
y otras de la contraria. Rosa reaccion6 poniéndose a bailar con otro mozo
del pueblo y no volviendo a mirar al hijo de Ruiz.

Ellos, los Calleja-Ruiz, como tenian furgoneta, se marcharon a medi-
anoche. Nosotros, los Iniesta-Galvan, teniamos que esperar el autocar
que pasaba a la manana siguiente. Mejor sin dormir, para ahorrarnos
otra noche de posada.

Mi padre, mi tia y Rosa hicieron sus maletas, dejaron sus cuartos y
salieron del pueblo para ver el mar.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero de noche se ve. Se
sale un poco de cualquier pueblo y arriba estan las estrellas y abajo la
oscuridad del mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa la linea
recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. Pueden ser una o dos barcas
que han salido a la pesca. El ruido de las olas tiene que ponerlo uno con
la imaginacion, o llevarse una caracola y pegarsela a la oreja. En aquel
mar se oyen solo los grillos. Puede que fuera asi el canto de las sirenas.

Todo esto no se me esta ocurriendo ahora. Lo dije aquella noche, cuan-
do ya las copas eran demasiadas.

-jUn poeta tu padre, Carlitos, un poeta! -me elogio Maldonado-. {Como
Antonito, el republicano! {Como el profe de Salamancal!

Quiza para demostrarnos que también €l empezaba a estar borracho,
comento mi hijo:

-Yo soy de Vigo.

-¢Y qué relacion tiene eso...? -quiso saber Maldonado.

-Si, ¢qué relacion tiene? -pregunté.

-Que alli hay mar. Yo lo vi mucho. Y no se le parece en nada a lo que
hay por aqui.

Maldonado le miré, compasivo, y se volvié hacia mi.

-Apolo no te ha dado un hijo poeta, Carlos. No tienes un Virgi, ni un
Hora, ni siquiera un Fede. Este no llega ni a don Ramén el gaitero. Es un
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administrativo. Por cierto -y se encaré con Carlitos-, que me quisiste
quitar el empleo, y no sé si sabras que yo tengo pistola.

Desprevenido, mi hijo no sabia qué cara poner. Yo tampoco esperaba
que Maldonado fuera a sacar nunca aquella cuestion a relucir.

-No, Maldonado -empez6 a decir el chico-, yo lo que...

-1Si quisiste! -le interrumpi6 el otro con brusquedad-. {Me cago en tu
padre aqui presente!

Yo conocia de sobra a Juan Conejo y sabia que la cosa no se pre-
sentaba grave, pero Carlitos me miraba como un naufrago que pide aux-
ilio.

-iY no lleves la contraria a los mayores! jQuisiste porque no sabias que
tengo pistola, que si no, te la habrias envainado, porque eres un cague-
tal

Mi hijo se puso gallito.

-jA mi no me hable usted...!

-iYo te hablo como me sale del carnet! -dijo el exdivisionario.

-No te pongas asi con el chico. Y tu, Carlitos, no te cabrees con éste.
¢No ves que esta borracho?

Maldonado ech6 un brazo por encima del hombro de mi hijo.

-A ver, ignorante, ¢por qué crees tu que me aguantan tu papa y tu
abuelito con lo mal comico que soy y con lo que les robo en las cuentas?
Pues porque tengo pistola y carnet.

Viendo la cara del otro tan pegada a la suya, mi hijo se esforzaba en
mirarme de reojo, como para preguntarme si Maldonado le iba a dar un
beso o un tiro.

-No le hagas caso, Carlitos. Cuando esta borracho no sabe lo que dice,
pero es un alma de Dios.

-Alma de Dios -dijo Maldonado apartandose de mi hijo y tratando de
encontrar el vaso con su temblorosa mano-, de Arniches y Garcia
Alvarez. Musica de uno de aquéllos tan buenos. Segun tu padre, soy hijo
de Arniches y Garcia Alvarez.

Después de conseguir acercarse el vaso a los labios y tragarse el con-
tenido, nos mir6 detenidamente.

-Pero qué sombrones estais.

Se habia terminado la musica. Ni boleros, ni sambas, ni pasodobles, ni
chachachas. Todos los mozos y las mozas y los padres de los mozos y las
mozas estaban ya en sus casas. El bar lo habian cerrado.

-Pero la Ginica botella que queda en toda esta region vinicola esta aqui
-dijo Maldonado mostrando una-. Y nos la vamos a beber los tres peri-
patéticamente.

Echo a andar y nosotros le seguimos. Bebio un trago a gollete y me
paso la botella.

-Ta me querias quitar el empleo, Carlitos; Rosa ya no te quiere; a tu

127



Fernando Fernan-Gomez

padre se le ha marchado Juanita. Pues nosotros vamos a celebrar todo
€SO con una gran juerga.

-¢Sin musica? -pregunté-. Si pasara la ronda...

-Que cante el nino.

Anda, Carlitos -le dije-, despierta a las mozas.

-Darme un trago.

Le alargué la botella y mientras bebia suspendimos nuestro paseo.

-Si, senor -dijo Maldonado-. Y con este trago firmamos la paz.

Mi hijo Carlitos se arranco con una asturianada, la misma que canta-
ba en Canuto, no seas bruto.

-Pero ¢no sabes otra? -le pregunté.

-Si, pero con ésta tengo mas éxito.

-La otra, la otra -pidi6 Maldonado.

Canto la otra el nino, y aun no habia rematado cuando salié una agria
voz de mujer por una ventana:

-jCallarse, comicos!

-Nos van a echar, nos van a echar -reflexioné en voz alta, pesimista-.
Pero ahora ya...

Y lancé una pedorreta hacia la ventana. Seguimos nuestro paseo bus-
cando a veces apoyo en el que teniamos al lado. Alteraban el silencio de
la noche pueblerina nuestras pisadas. Y también el hipo que le habia
entrado a Carlitos.

-Aun nos quedan cuatro horas hasta que pase el autocar -recordo
Maldonado-. Y en esta noche tranquila y serena pueden ocurrir grandes
cosas.

El tono declamatorio de Maldonado no parecié impresionar a Carlitos,
que pregunto esceéptico:

-¢Qué cosas? No le veo yo que vaya a ocurrir nada.

-Esta noche pasara a la historia con el nombre de la noche alegre. Oye,
Carlos, ¢en este pueblo hay puta?

-No. Dicen que hace anos hubo una.

-Pero la cazaria a perdigonazos dona Florentina.

-¢Vosotros vais mucho de putas? -nos pregunté Carlitos.

-A un padre no se le preguntan esas cosas.

-Perdoname, pero es que... es que estoy borracho.

-Ah, siendo asi...

-Si vamos, Carlitos -le informo6 Maldonado-. En las plazas importantes.

-Yo no fui nunca, porque en Vigo es carisimo.

-Y en todas partes. Pero nosotros vamos gratis.

Fue la primera vez que mi hijo admiré al administrador de nuestra
compania.

-¢Gratis? -preguntoé asombrado.

-Les echamos versos -expliqué yo.
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Aumento6 el asombro de mi hijo.

-¢Versos?

-Si, les gustan mucho.

Los ojos de Carlitos se desorbitaban peligrosamente. Era algo mas que
asombro lo que sentia. Acababa de enfrentarse con lo inverosimil.

-¢cLes gustan?

-No repitas todo -le reprendi6 Maldonado-. Inventa tua algo.

-Es que..., es que...

-Es que si no, esto no es una conversacion.

-A las putas les gustan mucho las poesias -le dije.

Noches y noches en las casas de las plazas importantes venian a nues-
tra memoria.

-Mas que a las senoras decentes -dijo Maldonado-. Sobre todo el Fede:
«Y que yo me la llevé al rio / creyendo que era mozuela, / pero tenia mari-
do. / Fue la noche de Santiago...».

Yo empalmé con lo de:

-«jMira como se me pone pone - la piel cuando te recuerdo...!»

-Polvo seguro -dijo Maldonado-; con ésa, polvo seguro.

-«Senol juez -recité yo-, pase usté mas alante -y que entren tos esos...»

-Esa es de menos joder -opiné Maldonado, y le pregunté a Carlitos:
-¢Ta no sabes ninguna? ¢Ni El dos de mayo?

-Tendré que aprender.

-Yo creo que si.

-Una por lo menos.

De pronto, en medio del silencio y de la oscuridad, algo me llamoé la
atencion. Me detuve.

-¢Quién hay ahi?

-¢cDonde? -pregunto mi hijo, deteniéndose también.

-En ese portal.

Mi hijo aguzo6 la mirada.

-Una pareja. Estan de retozo.

En efecto, un bulto confuso, o un bulto y otro bulto, se agitaba contra
la puerta cerrada de una casucha.

Maldonado se detuvo, como habiamos hecho nosotros, dirigio el rayo
de su mirada hacia los clandestinos amantes, y gritdé con voz de trueno:

-jAbominacion! jAbominacion! jSeparaos, macho y hembra, separaos!
iO corred al lecho si os urgen vuestras carnes y estais unidos en santo
matrimonio!

CesoO el movimiento de los bultos. Empezamos a divisar a un mozo y
una moza.

-Pero no os entreguéis a desaforados placeres aqui, a la vista de la mul-
titud. jAcordaos de la pobre dona Florentina, sacrificandose por todos,
alli en la cama con su don Florentino!
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Del portal llego6 hasta nosotros una voz insegura, de muchacho.

-Oiga..., nosotros no nos metemos con nadie.

-1S1, os metéis conmigo y con mis amigos, ofreciendo gratis a nuestros
ojos este bello pero provocador espectaculo! ¢Creéis que no hemos adver-
tido vuestros ritmicos movimientos? ;Que no hemos escuchado la musi-
ca de vuestras alteradas respiraciones? ¢Y como no ha de excitarnos eso
a nosotros, pobres varones solitarios sin hembra que llevarnos a la boca?
¢Como no ha de excitarnos la piel de ese sofocado rostro de mujer, cuya
pureza aumenta la luz de la luna? ;Coémo no ha de excitarnos su redon-
da grupa cuyos prietos gluteos cenias con tus manos avidas? Y que, por
cierto, muy practicas me parecieron, pues una de ellas se iba a la hen-
didura...

Se dejo oir de nuevo la voz del mozo.

-Estan borrachos como cubas.

Y la de la moza:

-Son comicos.

Continu6 Maldonado su declamacion:

-Si, somos pobres comicos solitarios y estamos borrachos como cubas,
y vosotros sois pecadores emparejados y estais ardientes como brasas.
Como brasas del infierno al que queréis llevarnos con vuestra tentadora
imagen. Porque como apartar nuestras hambrientas miradas de los mus-
los de nieve espesa que descubre la remangada falda, de la abierta blusa
por la que quieren escaparse las palomas de los pechos con sus
enhiestos picos, de la obscenamente abierta bragueta. He visto tus
manos, mozo manchego, afanarse en las corvas y trepar. Y no quiero ni
pensar donde estaban las manos de la moza, porque al pensarlo siento
un placer tan irresistible que me induciria a pecado, si no fuese porque
el pecado esta a punto de realizarse por si mismo.

Como éramos tres, sin proponérnoslo, cerrabamos la salida a la pare-
ja. Dieron los dos un paso y quedaron aun mas a la luz,

-Déjennos marchar -pidioé el mozo.

-¢Ahora, mozo provocador, mujer lasciva? ¢Ahora pretendéis iros con
vuestra belleza y vuestro placer y dejarnos a media funcion, en el entre-
acto? jNo! jAhora vais a hacer la funcion completa! Siéntate, Galvan.
Siéntate y aprende, Carlitos, que te hace falta. Y yo... si puedo llegar al
suelo, también me siento.

Nos sentamos los tres frente a la pareja, como a dos metros escasos.

-Vamos, mozo -ordené Maldonado-, se acabo el magreo. Ahora, el ulti-
mo acto.

Muy en hombre, alz6 la voz el mozo:

-jQue nos dejen marchar!

Grito amenazante Maldonado:

-jQue tengo pistola, ¢eh?, que tengo pistola!
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Saco la pistola y la mostré. No apuntando a nadie, sino exhibiéndola.

-jBasilio! -chillo, atemorizada, la moza.

-Guardate la pistola, Juan, ya esta bien de broma.

Pero Juan ya estaba desmandado, como le habia visto otras veces.

-iNo me sale de los cojones! {Me han puesto cachondo y es culpa suya!
iVamos, Basilio! jLevantale mas las faldas, que veamos la hermosura de
los muslos de...! ¢Como te llamas ta? {Sin mentiras!

Con un hilo de voz, respondio temblorosa la moza:

-Casilda..., me llamo Casilda.

-jOh, nombre tan hermoso como tu carne! jTan hermoso como la tier-
ra de la que hicieron tu carne! {Vamos, queremos ver la hermosura de los
muslos de Casilda, pero hasta las ingles!

Suplico el mozo:

-Por favor...

-jArriba las faldas, he dicho!

Con sentido practico femenino, Casilda, mientras le caian dos lagri-
mas, empezo a levantarse las faldas.

-iNo, ti no, Casilda! -erijo Maldonado, que ahora si apuntaba a los dos
con la pistola-. Que te las levante €l; y poquito a poco...

La moza le pidi6 al mozo:

-Levantamelas, Basilio.

Y el mozo, sin dejar de mirarnos con un tremendo rencor, obedecio la
suplica.

Asi..., asi..., y vuélvela un poco para aca, que veamos mas de frente
esos muslos robustos, poderosos, que estan diciendo «muérdenos».
Preséntanosla un poco mas todavia, para que ahora, cuando le bajes las
bragas, corran nuestras miradas, como gazapos, hacia el jardin de las
delicias.

Bruscamente, Maldonado cambié de tono. Sorprendido, indignado,
acusador, se dirigio a Basilio:

-Pero ¢jse las vas a bajar!? ¢;Y tu eres un hombre!? [T, que no estas
dispuesto a morir a los pies de Venus! jNo bajes mas esas bragas, bella-
co entre los bellacos, que ya mis amigos y yo estamos viendo el vello del
pubis, y el deseo de abalanzarnos nos arrebatal

Aterrorizado, tembloroso, el mozo no sabia a qué carta quedarse.

-Bueno..., ¢qué hago? ¢Se las bajo o no se las bajo?

Aparecio la media sonrisa de Maldonado, mientras la luz de la luna
rebrillaba en sus ojos oscuros y penetrantes, aunque algo enturbiados
aquella noche.

-Ah, crees que ella es cosa tuya. Por no avergonzarte mas no quiero
preguntarle a esta moza en llamas qué quiere que le hagan ahora, ni
quién quiere que se lo haga. Voy a dejar que os marchéis, porque Baco
so6lo en los preliminares se lleva bien con Afrodita. Y no quiero decep-

131



Fernando Fernan-Gomez

cionar a la diosa, por mas que en este momento me haya enloquecido la
carnal belleza de su mensajera, porque s€ que sus venganzas son terri-
bles.

El mozo no tenia ante sus ojos mas que a un borracho enfurecido, y a
ese borracho volvié a suplicarle:

-Pero... ¢deja que nos marchemos?

-Si. Pero bajate los pantalones y corre. Y que Casilda se baje las bra-
gas y corra. Que quiero ver como se alejan de mi ardorosa frente vuestros
culos a la luz de la luna.

Salieron disparados los dos mozos.

-Pero, jeh, eh, eh!, quiero que corrais cada uno para un lado. {Ta para
levante, ta para poniente...! jA correr!

Echaron a correr de nuevo, esta vez cada uno para un lado.

-jAbajo, abajo, mas abajo bragas y pantalones!

Obedecieron los dos, mientras intentaban correr, trabados los muslos.

-jOh, qué hermosura! ;Y qué pena, Galvan!

-Si... -dije con resignacion-. Qué pena, Maldonado.

Di un empujon a mi hijo, en direccion a la moza.

-jAnda, Carlitos, corre, corre por ella!

-jCorre, que Basilio va para el otro lado!

Echo a correr Carlitos.

-jCasil... da! jCasil... da!

Dio un tropezon y lanzé un grito. Se cayo. Se cayo cuan largo era. Mi
hijo Carlitos, el zangolotino, dio un traspiés y se estrello contra el suelo.

Maldonado y yo, dando tumbos, corrimos a levantarle, alarmados,
porque nos parecio que la cabeza habia golpeado en las piedras.

-Papa..., me cal.

-Ya lo hemos visto, hijo.

-Se me escapo la Casilda porque me cai. Y me di un buen golpe en la
frente. ¢Por qué hay tantas luces ahora? ¢Por qué encendieron?

A pesar de que los vapores del valdeperias empezaban a nublarme la
vista, pude ver que en la cara de Maldonado volvia a aparecer su media
sonrisa cuando lleno de seguridad en si mismo y en sus saberes explico
a mi hijo que no habian encendido nada, que estaba viendo las estrellas.
¢

Traté de olvidar mi borrachera y de recordar que era un padre.

-Si hubieras mirado por donde ibas...

-Tienes razon. Pero yo no miré por donde iba. Yo miré el culo.

Volvio hacia mi sus ojos de besugo mas tristes que nunca.

-Soy muy desgraciado, ¢verdad?

-No es que seas desgraciado -le consolé-. Es que tienes una tona de
campeonato.

-Y hace mucho frio.
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-No, hijo, no hace frio. Estamos a finales de agosto.

-El frio es de la propia castana -explico Juan Conejo, que tenia experi-
encia-. Vamos, vamos a vomitar a esa esquina. En las esquinas se vom-
ita muy bien.

Hacia la esquina se fueron los dos juntos. No se cual se apoyaba en el
otro.

-¢Y si vomito no tendré frio?

-Si, después de vomitar tendras un poco mas. Pero luego te echas otro
trago de vino y entras en calor.

Yo aun no tenia el estomago revuelto, aunque la cabeza me flotaba.
Ellos vomitaron a gusto. Mi hijo Carlitos oprimia con su mano el hombro
de Maldonado. Parecia que estaban celebrando un rito, como sellando
una amistad indestructible. Pero estas cosas de borrachos se pasan con
el sueno.

-Como nuevos, estamos como nuevos -decia Maldonado mientras
regresaban-. Un traguito para ti también, Galvan. Pero administralo, que
va quedando poco.

-Y usted... Sergio... -pregunto mi hijo con admiracion y respeto-, ¢todo
lo que sabe lo aprendio en Rusia?

-No... Lo aprendi en la cuesta de Moyano... A Rusia no fui a aprender.
Fui en busca de aventuras, por culpa de Santiago, de Santiago London y
de Pepito Conrad, y del Salga... jAy, el Salga, como me transtorno la
cabeza! Y también en busca de aventuras me vine a estos pueblos. Y de
comida, que habia mas que en la Villa y Corte.

-Pues ni lo uno ni lo otro vi yo.

Ademas, discipulo amado, yo no sé casi nada.

-No le hagas caso -dije-,sabe mucho. Lo lee en los libros.

-So6lo sé que en Rusia nevaba, que a un montéon de amigos los
mataron, que a la vuelta me metieron de extra en el cine, que me casé,
que mi mujer me puso los cuernos y que borracho se esta mucho mejor
que sobrio.

Mi hijo, que ya se iba enterando de lo que era la vida, observo:

-Las mujeres son un peligro.

-No lo sabes tu bien -le dije.

-jPero no debe importarnos, oh, Fedon, mientras existan el vino y la
amistad!

Carlitos no estuvo de acuerdo:

-La amistad no es la misma cosa que las mujeres.

Juan Conejo, Sergio Maldonado, el aventurero, se acerco a €l y le dijo:

-Es otra cosa mucho mejor, y que duele menos cuando se pierde.
¢Puede haber alguien mas feliz en el mundo esta noche que nosotros
tres? Y eso que acaba de ocurrir un acontecimiento desgraciado...

-¢Qué ha ocurrido? -pregunté.
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-Se acabo la botella.

Y la tir6 al suelo. Rebot6 en las piedras y escandalizé la noche.

-Pero es lo mismo, amigos. El vino ya lo tenemos dentro. Echame un
brazo por encima del hombro, discipulo amado, y echa el otro por enci-
ma del hombro de tu amigo Galvan. Anda con inseguros pasos, hacien-
do unas eses lo mas grandes que puedas, con cuidado de no darte un
trastazo, y canta con nosotros: «jAsturias, patria querida...!».

Volviendo a pisar las mismas piedras de las mismas calles, seguimos
nuestro paseo cantando a coro: «jAsturias de mis amores! / jQuién estu-
viera en Asturias / en algunas ocasiones!».



Los tultimos caminos

Capitulo 11

-Lo siento, Galvan, de verdad, lo siento mucho. Pero hoy no pueden
echar funcion.

Habiamos llegado a aquel pueblo a ver lo que cata, sin muchas esper-
anzas. El que acababa de quitarnoslas del todo era el senor Eleuterio, el
dueno del bar, un hombre muy simpatico al que siempre le habiamos
caido bien.

-Ya sé que no hemos concretado nada mecia mi padre apoyado en la
barra, entre sorbo y sorbo de cerveza-. Pero nos hemos acercado a
Hinojera, como otras veces, porque nos venia de paso.

-Y porque aqui hay mucha aficion -dije yo.

-Si que la hay, si -reconocio el senor Eleuterio-. Por eso precisamente...

Le interrumpio, sorprendido, mi padre:

Ah, ¢porque hay aficion no podemos...?

-Deje que me explique, Galvan -dijo el senor Eleuterio-, que yo a usted
siempre le he tratado bien. Y lo de ahora no es culpa mia. Pero tengo el
local ocupado hoy, manana y el otro.

-La ultima vez que pasamos por aqui, tuvimos mucho éxito con
jCuidado con !a marquesa!

-Hicimos un dia mas -recordé Maldonado.

-Pero es que estos tres dias trabajan los estudiantes.

-¢Los estudiantes? -pregunt6é mi padre-. ¢Y qué hacen?

-Pues funciones, ¢qué van a hacer?

Mi padre crey6 comprender de lo que se trataba y manifesto su des-
precio:

-Ah, son aficionados.

-No, no. Me han dicho que aunque son estudiantes, no es cosa de afi-
cionados que es cosa de la cultura. Mire usted, Galvan, a mi me ha
hablado el alcalde, que le habia llamado el delegado de Educacion de
Ciudad Real y creo que también esta interesado el gobernador. No he
podido negarme, comprendera.

-iClaro, si es cuestion de las autoridades, usted a pagar y a aguan-
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tarse!

-No; de pagar, nada. Es de gratis, de gratis. Y no crean que vienen mal
preparados, que traen decoraciones, y trajes y musicas. Aqui dentro no
sé si van a caber, de la cantidad de cosas que traen. ¢|No han visto ahi
fuera la camioneta?

-Yo vi sacar unos muebles -dije-, pero pensé que era una mudanza.

-Y todo eso -pregunté mi padre-, ¢quién lo paga? Porque cuesta un
huevo.

-¢Quién lo va a pagar? El gobierno -aclar¢ el senor Eleuterio.

Mi padre descarg6é un golpe en el mostrador, que por poco se parte el
puno.

-iEl gobierno! {También el gobierno esta contra nosotros! jPero, qué
cono le hemos hecho nosotros al gobierno!

-No vocifere tanto, Galvan, que esta ahi el cabo.

-¢Y qué mierda de obras traen? -pregunt6é mi padre.

-De autores famosos, me han dicho; muy famosos... Ahi tiene usted el
programa. Vienen los nombres.

Cogi6é uno del mazo que habia sobre el mostrador y se lo alargé a mi
padre, que lo leyé por encima:

-Lope de Rueda .... Juan de la Encina..., Torres Naharro... jPero quién
cono son éstos, quién son!

El pobre estaba desesperado. Comenzo a recorrer el bar a zancadas, de
una pared a la otra, sin dejar de dar voces.

-¢cDonde han estrenado estos cabrones, si puede saberse?

Se acerco a Maldonado y a mi, para susurrar, procurando que no le
oyera el cabo:

-Estos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gober-
nador. jHay que ver, hay que ver! Lope de Rueda..., Juan de la...

Ahora se encar6 con el senor Eleuterio, como si tuviera la culpa de
algo:

-iNosotros traemos a Munoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel
Poncela! {No a enchufados!

Se volvio hacia Maldonado:

-¢Tu has oido hablar de esos tios alguna vez? ¢De Lope Encina, de
Juan Rueda y de la madre que los pario?

-Si, son autores antiguos.

-¢Antiguos? Pero, jde cuando! Porque ni yo, ni mi padre...

Maldonado alz6 los ojos al cielo como queriendo decir que la
antigiedad de aquellos autores se perdia en la noche de los tiempos.

-¢Vosotros habéis visto alguna funcion de ellos?

-No, yo soy muy joven —contesto Maldonado.

-Pero ¢has leido alguna?

-No, no se puede.
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Para mayor inri, llegé hasta nosotros el sonido de la corneta del pre-
gonero, y después su voz anunciando que el grupo Los caminantes, del
TEU de Barcelona...

Mi padre no pudo escuchar mas.

-iY vienen desde Barcelona, los ninatos! -grito, indignado-. jA que no
han venido caminando! jMe cago en la madre de Lope de Vega!

-Lope de Rueda -le corrigio Maldonado.

-iDe las de los dos! jDe las de los dos!

Siempre se ha dicho de los comicos que robabamos la lana de los col-
chones, que tirabamos la maleta por la ventana y saliamos por la puer-
ta como si fuéramos al café, para marcharnos sin pagar; que robabamos
huevos, gallinas... No me extrana.

Pero eso debian de hacerlo los que recorrieran distancias mas largas.
Nosotros no podiamos, porque andabamos siempre dentro de muy pocas
leguas. Igual que conoce ahora la gente a los que salen en la television,
igual nos conocian a nosotros en aquellos pueblos. Si no robabamos gal-
linas era por eso, no por falta de ganas. Porque del trabajo ya era imposi-
ble comer. Cuando no por una razon, por otra.

-Imposible Galvan -escuchamos en otro pueblo al duenio de otro bar-.
Este pueblo esta en la ruina. El gobierno le ha arruinado con eso de
quitar las cartillas de racionamiento. Aqui viviamos del estraperlo, usted
lo sabe. Estraperlo de queso, de aceite, de harina, de huevos, de todo.
Pero desde que quitaron las cartillas, ya no hay estraperlo. Ahora un
queso vale lo que vale un queso y nada mas. Asi no hay quien viva.

-Nunca llueve a gusto de todos -coment6é mi padre.

Ahora si que me he perdido... Ahora si que la memoria... Me he perdi-
do en los caminos, en los pueblos... Porque sé muy bien lo que queria
contar... Pero ¢fue en Medinilla?

Vicenta, aquella chica del bar, ya estaba con nosotros. Se habia incor-
porado a la compania y era la Gnica que vivia bien, porque en los dias
libres, que eran los mas, siempre encontraba alguien que la llevase a tra-
bajar al bar de su pueblo, a Navahonda. Y es curioso, en los demas pueb-
los no se reian de ella; s6lo en el suyo.

Pero a lo que ibamos... No, me parece que no fue en Medinilla. ¢En la
propia Ciudad Real? No lo creo posible, porque debiamos tanto en la
fonda del Pelusa que procurabamos aparecer por alli lo menos posible.
Noches hubo en que dormimos al raso, pero no era nuevo para nosotros.

A ver, a ver si me acuerdo... Navaseca, Navahonda, Poblacho, San
Mateo, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Lo de mi hijo Carlitos con la
Engracia, la hija del senor Ceferino el ricacho, fae en Trescuevas, luego
no estabamos en Trescuevas... Pero teniamos que estar muy cerca...
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¢Navahonda? ¢Pozochico?

Era un pueblo en el que, no recuerdo por qué, tampoco pudimos hacer
nada y decidimos marcharnos... ¢Higueruela? No, porque esta lejos de
Trescuevas. Pero bueno, es lo mismo. Al fin y al cabo, el pueblo es lo de
menos.

El caso fue que el zangolotino habia desaparecido. Como aquel dia del
cine, cuando se fue con mi prima Rosa del Valle. Pero la causa no podia
ser la misma, porque Rosi estaba con nosotros, y también Vicenta, y cine
no habia.

Plantado en el centro del patio, junto al pozo, tnj padre le llamaba a
voces. Pero no estaba en la posada; Rosa le habia buscado por todas
partes.

-Es que si tarda, se va la camioneta, y nos han dicho que nos llevan.
jCarlitooos!

-No te desganites, tio -dijo Rosa-, que no esta. Ven, Vicenta, vamos a
buscarle por el pueblo.

Yo pregunté por €l en el bar:

-¢Han visto por aqui a un joven alto, de buen aspecto, con los ojos
grandes?

-¢De aqui o de fuera?

-De fuera.

-Aqui no han entrado mas que mozos de aqui.

Mientras tanto, en la calle, preguntaba Rosa:

-¢Han visto ustedes por aqui a un chico desgarbado con mirada como
bobalicona y un labio que le cae asi, como hasta la cintura?

-No le he visto, pero aqui hay muchos como ése.

Uno que trabajaba en el taller mecanico si supo darme razon.

-Si el que yo digo es el que usted dice... El que estaba esta manana
tomando unas copas con usted...

-S1, ése.

-Yo diria que se marcho con el Ambrosio en la furgoneta, que tenia que
hacer un portea Trescuevas.

-¢A Trescuevas? -dije, alarmado.

Si, se habia ido a Trescuevas. Aparecio a las tantas de la noche. Venia
hecho una lastima. Tenia igual de gordo el labio de arriba que el de abajo.
Se habia atado un panuelo a la cabeza para contener la sangre de una
herida. Un ojo lo traia todo morado. Cojeaba.

-Lo hice..., lo hice de buena fe, papa..., de buena fe... Queria ayu-
daron..., porque esto vuestro no puede ser. Me fui a ver a la Engracia,
que ya lo tenia pensado desde hacia tiempo. Porque yo a mi vida no le
veo mas solucion que un matrimonio, un buen matrimonio... Y la
Engracia no me gusta tanto como tu, Rosa, te lo digo de verdad, pero no
me disgusta. Encontré al Ambrosio, un mozo de aqui que me llevo en la
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furgoneta. En Trescuevas los mozos y las mozas pasean de atardecida
por un camino que hay cerca del rio. Un camino con arboles, muy boni-
to. Me amparé en las sombras y vi a la Engracia que paseaba con otras
dos mozas. Le hice gestos y ella me vio. Y se vino hacia mi, y me cogio
las manos y me dijo que estaba segura de que volveria. Y entonces oi
unas voces: «El comico, el comico! -gritaban-. jHa vuelto el comico! A
por éll». Eran aquellos, ¢os acordais?, el Roque, el Paco, y no sé cual otro.
No sélo la Engracia, su padre también estaba seguro de que volveria y los
tenia esperandome desde hacia meses. Me dieron una paliza. Me dejaron
deslomado.

-jHecho un cristo te han dejado, pobrecito mio! -dijo mi tia Julia.

-La Engracia llor6 -anadio Carlitos-. Y yo también, ¢para qué voy a
deciros otra cosa? Tuve que volver haciendo autostop.

-¢Y te recogieron, viéndote con esa pinta? -le pregunté.

-Eran extranjeros, de los que vienen a la ruta del Quijote. Pero quiero
deciros que lo que hice fue en parte por ayudaros. Porque si a mi se me
dan bien las cosas, podéis compraros una furgoneta como la de los
Calleja-Ruiz, o mas decoraciones, o una maquina de peliculas como la
del senor Solis, o qué sé yo, pero no seguir asi, que de verdad que es
imposible.

Procuré no lanzarle una mirada asesina, procuré entender su buena
intencion.

-Ahora si que es imposible, Carlitos. Adios Trescuevas y Navahonda y
Pozochico... ¢No es verdad, Maldonado?

-Si; y Revuelta y Medinilla y Navaseca y Alcorque...

-Bastante perdidas estaban ya antes de que el nino se decidiera a dar
el braguetazo -comento mi tia.

Las cosas marcharon de mal en peor. Efectivamente, el senior Ceferino
corrio la voz por la comarca y nos pusieron el veto en todas partes,
porque €l por alli era muy poderoso.

Nos fuimos un poco hacia el norte y algo pudimos trabajar. Poblacho,
Cabezales, San Anton... Pero por muchos equilibrios que hiciera
Maldonado con las matematicas, la mitad de los dias no comiamos.

-Papa... -me dijo un dia Carlitos-, lo pensé mucho desde el dia que me
escapé a Trescuevas...

-Comprendo que no lo hayas olvidado.

-No digo eso. Digo que pensé en mi situacion aqui con vosotros... En
mis posibilidades en esta vida. Le di muchas vueltas. No sirvo mas que
de estorbo.

-No te preocupes; si no hubieras venido, tampoco estariamos mejor.

-Vosotros, no. Estoy de acuerdo. Yo, papa, a lo vuestro no le veo solu-

139



Fernando Fernan-Gomez

cion. Y lo pensé, lo pensé... Pero yo me marcho, papa.

-¢Que te marchas? ¢Y adonde vas a ir? ¢Qué vas a hacer?

-Marcho a Vigo. Escribi a mi amigo Pepino. Puedo trabajar en una de
las papelerias. Me contesto. No sabe si llevaré paquetes, o despacharé, o
fregaré el suelo, pero yo le dije que, para empezar, lo que fuera. Me acor-
daré de ti, papa, y de Rosa y de Maldonado y de todos vosotros. Estos
meses lo pasé muy mal, pero los recordaré toda la vida, me parece.

-Pero... ¢como te vas a ir? Yo, para el tren...

-Hay uno que me lleva hasta el cruce. Alli haré autostop; y si tengo
suerte y pasa otro extranjero...

Y se fue. Todo eso me lo dijo en la cama, casi abrazados el uno al otro.
Hablamos mas tiempo, pero ya no me acuerdo de qué. De la vida, prob-
ablemente. Me habia acostumbrado al zangolotino y ahora tenia que
acostumbrarme a estar sin él. No me costé mucho esfuerzo, porque la
vida que llevabamos no era para sentimentalismos.

Un dia en que no sé qué pueblo...

-Pero, hombre, ¢como se les ocurre a ustedes venir a trabajar aqui? Si
aqui hoy no queda nadie.

-¢Qué ha pasado?

-No queda nadie. Y menos, de los que les gusta el teatro.

-¢Por qué?

-Trabaja en Talavera Doroteo Marti, el que echa las funciones de la
radio. Y cuando trabaja en Talavera Doroteo Marti, ya se sabe, aqui no
queda ni un alma. Ni en ningun pueblo de alrededor. Ponen autocares.

En uno de aquellos autocares me fui a Talavera. A ver a Doroteo Marti.

-Soy de la compania Iniesta-Galvan -le dije-. No habra usted oido
hablar de ella porque andamos siempre por aqui, no nos alejamos
mucho. Me llamo Galvan, Carlos Galvan, y tengo interés en ver la fun-
cion. Si pudieran darme un pase...

Doroteo Marti estuvo amabilisimo. Ordeno en seguida que me colo-
caran en el teatro. Pero tuve que estar en una silla, al final de todo,
porque estaba absolutamente lleno. Un dineral debieron de hacer aque-
lla noche, un dineral. Y daban tres funciones en el dia.

La gente lloraba, gritaba, aplaudia... Eran los mismos que yo conocia
después de anos recorriendo aquellos pueblos... Pero el espectaculo era
otra cosa. jQué decorados, y, sobre todo, qué trajes!

Al caer el telon final, la gente enloquecia. Doroteo Marti les hablaba, y
mas aplausos. Cuando besé a una vieja de la primera fila porque le
recordaba a su madre, ya fue el delirio.

Entré de nuevo en su camerino para felicitarle y darle las gracias, y de
paso...

-... Las companias como la nuestra se defienden muy mal ahora. Hay
mucha competencia... Del cine, de la radio. No vamos a tener mas reme-
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dio que deshacerla. ¢En la suya no habria un puesto para alguno de
nosotros?

Pero, claro, no lo habia. Lo natural era que la compania estuviese com-
pleta. Eso ya lo sabia yo, pero aquello habia sido una excusa para
hablarle de otra cosa.

-Y una ayuda... una ayuda de cualquier tipo... Quiza eso le fuera a
usted mas facil. .

Doroteo Marti estuvo igual de amable que antes. Y muy comprensivo.
Y muy generoso. Me dio quinientas pesetas. Lo que ganabamos nosotros
en una semana, si habia suerte.

Tiempo después, en otro pueblo nos encontramos de nuevo con Solis
el peliculero. Hacia mucho que no le veiamos.

-jCono, Solis! :Qué haces por aqui? -dijo sorprendido mi padre-. Me
ha jurado el del casino que no quiere ni cine ni teatro!

-Asi es -le respondio6 el peliculero-. Los mozos de aqui se van al pueblo
de al lado, que ya tiene un cine de verdad, de los fijos.

-Ya lo sé. Pero entonces, ¢a qué has venido?

-Se acabo el cine ambulante, Galvanes. Todo acaba en esta vida. Ese
ignorante de Rovira todavia sigue por ahi, pero porque es un optimista.

-Pues ta, ¢qué haces?

-Precisamente voy al pueblo de al lado, a Sotillo de la Virgen, con una
lista de peliculas, a ver si el del cine quiere alguna. Y también tengo que
hablar con uno de aqui de parte de un amigo de Madrid, para ver si en
su almacén quiere poner un cine. El pondria el local y mi amigo la
camara.

-Y tq, ¢ya no trabajas en lo tuyo?

-Aquello se acabd, Galvanes -dijo muy divertido, entre risas, como
siempre-. Como lo vuestro. Vosotros sois fantasmas.

Mi padre asintio melancoélico:

Ahi si que has acertado. Entonces..., ¢ya no tienes la camara, el odioso
cacharro aquél?

-No; como te caia mal, y eres mi amigo, lo vendi en el Rastro.

-¢Y la furgoneta?

-Esa la conservo, porque tengo que traer y llevar peliculas.

-Y... ¢te va bien?

-Me llevo unas comisiones... De momento, no es mucho; pero hay que
agarrarse a lo que se pueda. Ahora, eso si, por las caras que os veo me
parece que lo justo es que pague las copas yo. (Camarero, chinchon para
todos!

Maldonado sonreia con su media sonrisa. No sé si sonreia porque iban
a traer chinchon o porque ya antes de que hablase Solis lo sabia todo:
que se habia acabado el cine ambulante, que abrian cines de verdad en
los pueblos, que Solis era comisionista de peliculas y que nosotros
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estabamos a punto de irnos a hacer punetas.

-Los que estén tomando la copa o jugando al dominé o a las cartas,
tienen que marcharse, porque dentro de un cuarto de hora va a empezar
la funcion. Para verla hay que tomar consumicion nueva.

En cuanto oyeron aquello en el bar de aquel pueblo, se levantaron
todos como un solo hombre y se dieron a la fuga como si les hubieran
dicho que habian puesto una bomba o que venian los maquis. Luego, en
lo que faltaba para empezar, se sentaron dos hombres con tres o cuatro
mujerucas. No sacamos ni para la cena. El del bar, que era buena per-
sona, nos dio unos bocadillos para el camino. Porque nos echamos al
camino. A ver si llegabamos al pueblo de al lado, que estaba muy cerca,
y podiamos hacer, con mas suerte, una funcion por la noche.

Mi tia Julia se emparejoé conmigo.

-Ando buscando un momento para hablar a solas contigo, pero hasta
ahora no lo he encontrado.

-¢Ocurre algo?

-¢Qué mas quieres que ocurra, Carlos? Oye, te hablo primero a ti
aunque debia hablar antes a Arturo, pero es que no sé como decirselo.
Me da mucha pena. Prefiero que se lo digas tu. La ultima vez que coin-
cidimos con los Calleja-Ruiz, en Sobejano...

-No, en Pinarejo.

-Si, es verdad. Pues... hablé con ellos. Ta sabes que se les murio la
Fernanda Machado, que era prima de Miguel Ruiz...

-Si, la enterraron no sé donde. En San Mateo, me parece.

-No, creo que en Cabezales.

-Puede ser.

-Pues... hablé con ellos, con Ruiz y con la Calleja, que es un mal bicho,
ya lo sé, pero qué va a hacer una. Yo tengo mas anos que la Machado,
pero podria hacer muchos de sus papeles.

-Pero, tia... Tu eres una primera actriz.

Mi tia se encogiéo de hombros. Aquello ya le tenia sin cuidado.

-¢Vas a dejarnos? Si nos dejas, se acaba la compania. La
Iniesta-Galvan. Tua eres la Iniesta, tia .... Julia Iniesta. ¢No te acuerdas
de jCuidado con la marquesa.? ¢De Seriora ama, de Benavente? jEsa
Seriora ama, tia! Te conocen desde Villanueva de los Ojos del Guadiana
hasta Talavera de la Reina. Y ahora mas: en Poblacho, en San Anton...
Sin ti no somos nadie.

-Por eso no me atrevo a hablar con tu padre y quiero que lo hagas
primero t4, que se lo vayas diciendo poquito a poco. Tu padre no puede
mas, Carlos, esta muy viejo. Yo sé que el teatro no morira nunca.
También es teatro lo que hacen por la radio. Y lo que echa el jodio Solis
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en su cine. Pero éste nuestro de los caminos, se ha acabado, esta dando
las boqueadas. Miguel Ruiz es mucho mas joven que Arturo y quiza sus
boqueadas sean mas largas.

-Pero..., tia...

-cQué?

En el silencio de la tarde, s6lo se escuchaban nuestros pasos sobre el
camino.

-No sé... No sé qué tengo que decirte. Pero es muy duro que nos hagas
una cosa asi. ¢Qué va a hacer ahora mi padre? ¢Qué vamos a hacer los
demas? ¢Qué vamos a hacer sin ti?

-Tu eres joven, Carlos. Yo no he visto nunca mas vida que ésta, pero
todos sabemos que hay otras. Lo malo es lo de tu padre; por eso te pido
el favor de que le hables tu, por eso me he acercado a ti... Piénsalo
mucho, Carlos. No digo lo que tienes que decirle, sino el modo. Diselo con
cuidadito.

-Se acaba la compania, tia Julia... ¢Qué va a ser de élI?

Mi tia Julia no respondi6. Ya habia dicho todo lo que tenia que decir.
Saco un panuelito, dificultosamente, porque llevaba una maleta, y se
enjugo las lagrimas. Seguimos andando, mi tia, yo, mi padre,
Maldonado, Rosa del Valle y Vicentita, la del bar, cargados con los bul-
tos.

Al dia siguiente hablé con mi padre. Intenté explicarle lo que me habia
dicho mi tia. Y procuré hacerlo como ella me habia encargado, con cuida-
dito. Mi padre lo encajo bien; no se sorprendié demasiado porque, por lo
visto, €l también llevaba tiempo dandole vueltas a lo mismo.

-¢Ta crees, Carlos, que si yo le digo a Miguel Ruiz que me lleve con
ellos, me admitiran? Yo ya no quiero hacer los primeros papeles. Que los
siga haciendo él.

-¢Por qué no te van a admitir?

-También van a partido, como nosotros. Y yo con un punto me confor-
mo.

-Creo que podrias sacarles dos.

-Para mi seria mejor, claro. Pero no me parece justo pedirselo, ni creo
que me lo dieran. El director es €l. Y asi me libro de todas esas preocu-
paciones de hablar con los alcaldes, con los duenos de los bares, con los
empresarios, con los encargados de los casinos...

-En eso tienes razon. Ya es hora de que descanses algo.

-Y si se rompen los decorados, que se rompan. Y si una actriz se larga
con un americano o con un patan de pueblo, que se largue.

-Y te libras también de ensenar a hablar a los zangolotinos.

-Y a las Vicentas. Que los ensene Ruiz.

Y anadio, muy divertido:

-iY a misa, que vaya Ruiz!
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-Me parece que a misa, cuando toque, te llevaran a la fuerza, como tua
nos llevabas a nosotros.

-Y las mierdas que escriben los autores, que las limpie Ruiz.

-Total, que vas a estar en la gloria.

-Naci en una carreta de comicos, tu lo sabes, hace ya una pila de anos,
y aunque me hubiera gustado morir en una cama de las que salen en las
peliculas, veo que ya no es posible... Si me muero en la furgoneta de los
Calleja-Ruiz, en el infierno veran que en este pais los comicos hemos
adelantado mucho.

Dije, un tanto sarcastico:

-Estas muy gracioso, padre, y muy animado.

-Siempre he procurado no perder del todo el buen humor. De eso he
vivido, ¢no? Soélo lo perdia al dirigir; bueno, no lo perdia, lo ocultaba.
Porque para eso hay que hacerse el bravo.

-iY bien te lo sabes hacer tu!

-¢Queé crees que dira Miguel Ruiz? Le voy a llamar ahora mismo. Estan
en Revuelta.

-Si se queda con la tia, ¢por qué no se va a quedar contigo?

-Lo dices porque estamos los dos para el desguace, ¢verdad?

-Ya se puede dar Ruiz con un canto en los dientes.

-¢Por qué?

-jPues anda, que no va a aprender de tj! {Con la de trucos que tu sabes!

-Ni uno le voy a ensenar, jni uno!

-Pero los aprendera viéndote, y te copiara.

-¢Y ta qué vas a hacer, Carlos?

-Lo pensé hace tiempo. Porque vi que esto no daba mas de si. Me voy
con Maldonado.

Fingio sorpresa mi padre y me pregunto en plan de guasa:

-¢Otra vez a Rusia? ¢Qué pasa alli ahora?

-No, padre... Menos mal que, a pesar de todo, estas de buen humor.

-Me trae mas cuenta.

-No me voy a Rusia. Me voy a Madrid, a trabajar de extra en el cine.
Dice Maldonado que se saca mas que con esto si se tienen influencias, y
¢l las tiene.

-iMe cago en el padre de los hermanos Lumiére, como decia el director
aqueél!

Con esto dimos por terminada la conversacion. Mi padre se fue a tele-
fonear a Revuelta y yo a hablar con Maldonado, para darle mi respuesta
definitiva.

Me dijo que trabajaria de extra, que dormiria bajo techado, que com-
eria malamente, y nada mas. Que no esperase otra cosa. Por ejemplo,
que al entrar en el plato todos se pusieran a gritar: jMira, Robert Taylor,
Robert Taylor!
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-Comprenderas que a mi edad ya no espero nada.

-¢A tu edad? Preguntales a los médicos y a los curas si los que se
mueren a los ochenta no esperan algo.

Segun Maldonado, mi prima Rosa también se venia con nosotros. Me
parecia logico. Una chica como ella, joven y guapa, se defenderia bien de
extra de cine. Mejor que en aquellos pueblos, esperando la vendimia.

Maldonado se fue a solucionar lo necesario para que pudiéramos salir
de alli y luego se reunioé con nosotros.

-A mi, uno de los del cine -nos dijo Rosa-,cuando estuvimos trabajan-
do en la pelicula en Navahonda, me dio su tarjeta, por si alguna vez iba
a Madrid y queria algo.

-¢Cual de ellos? -pregunté.

-Aquel que eligio al tio y que luego el director le puso a parir.

-Ah, si, el rubianco -record6 Maldonado-, el ayudante de direccion. A
ése no le conocia yo. A ver...

Rosi habia sacado de su bolso la tarjeta.

-Somontes -leyo Sergio-. Guarda esta tarjetita como oro en pano, Rosi.
Si el ayudante te la dio, por algo seria.

-Es facil adivinarlo -comenté.

-Parecia un senor muy serio.

Cambiando de tema, dijo Maldonado:

-Hemos quemado las naves, companeros. Me deshice del material.

-¢Y has sacado algo?

-Si. Ha sido la ultima operacion financiera de la compania
Iniesta-Galvan.

-¢A quién has enredado? -pregunto Rosi.

A nadie. Simplemente he convencido a unos mozos de este pueblo y a
otros del pueblo de al lado para que formen un grupo teatral-cultural.

-¢Como aquel que vino de Barcelona? -pregunté.

-Una cosa asi. Y les he vendido los telones de casa rica, casa pobre y
jardin, las dos escobas, la jaula, el tapete, el serrucho, las dos brochas,
el conejo de carton y el abanico.

-¢Y qué te han dado?

-Vosotros, artistas, no os preocupéis por las cifras. Hemos pagado la
posada y tenemos para el viaje hasta Madrid y para hacer una parada
con vino. Eso si, a la Villa y Corte llegamos limpios.

En las afueras del pueblo, con un frio que pelaba, porque el invierno
ya estaba encima, despedimos a mi padre y a mi tia.

-Que Talia siga siéndole propicia, don Arturo.

Mi padre le respondi6 riendo:

-iY a ti, Baco!

Mi tia nos recomendo-

-No se os olvide lo que hemos dicho: escribid a la fonda del Pelusa
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diciendo donde os alojais en Madrid. Y ya os diremos lo que sea de
nosotros.

-Los Calleja-Ruiz suelen parar en Bailén -explicoé mi padre.

Casi llorando, mi tia se abrazo a mi prima y le dijo:

-Cuidate, Rosi, hija mia. Cuidate mucho. Ten mucho cuidado.

-Si. No te preocupes. Las chicas de ahora somos muy mayores. Te
escribiré a la fonda del Pelusa, y te contaré como es Madrid.

Les quedaba so6lo un kilometro de camino hasta el cruce y pensaban
hacerlo a pie. Alli cogerian el autocar que los llevaria a Revuelta, donde
estaban los Calleja-Ruiz.

-Ahora, padre, ya no tendras que jugarte las plazas al tute.

Mi padre me abrazo para despedirse y me dijo al oido:

-Ten cuidado, Carlos. Es todavia una nina.

Sinceramente, no entendi a qué venia aquello.

-Pero ¢qué dices, padre?

Aun mas bajo que antes, para que no le oyeran los demas, siguio
diciendo:

-Tu prima Rosi. Es una nina, aunque ella se cree muy mujer. Y tu
eres... muy sensible, Carlos. Le das mucha importancia a todo. Y luego,
sufres.

-Padre, qué cosas tienes.

Arreciaba el frio. Se habia levantado viento, que barria de un lado a
otro la llanura.

Echaron a andar los dos viejos por el camino, cargados con sus bultos,
hacia el cruce. Nosotros les vimos andar un trecho. Alzamos las manos.
Ellos también. Y nos volvimos al pueblo, no me acuerdo ahora cual,
porque la camioneta de transportes que habia apalabrado Juan Conejo
para que nos llevase a Madrid, salia a la manana siguiente.
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Capitulo 12

La camioneta ya estaba en la plaza, lista para marcharse. Era una que
hacia portes. Rosita, Sergio y yo nos acomodamos lo mejor que pudimos
entre las cajas y los paquetes.

Nos subimos los cuellos de los gabanes, nos apretamos unos a otros y
no sacamos las manos de los bolsillo ni para fumar, porque soplaba con
todas sus fuerzas un viento helado y nos azotaban la cara las gotas del
aguanieve.

-Si tus amigos no fallan -le dije a Maldonado-, con lo de extras nos
ahorraremos esto de ir siempre de un lado a otro. Maldonado se lamen-
to:

-Me parece que yo lo echaré de menos.

-Yo no. Estaba deseando dejar esta vida. Alguien me dijo una vez que
no éramos ni comicos, que éramos vagabundos.

-Es también una hermosa profesion.

-Yo echaré de menos algunas cosas -dijo Rosi-, pero otras desde luego
que no. Y estar en Madrid me apetece mucho.

-¢Qué piensas encontrar alli? -le pregunté Maldonado.

-Por lo pronto, encontraré a Madrid.

-De eso no cabe duda.

-Yen los estudios de cine podré ver de verdad a las artistas, no como
se las ve en las fotos de las revistas, que seguro que valen mucho menos.

Yo, recordando la aventura de Navahonda, dije:

-A la Maria Rosa Salgado ya la viste. Y era muy guapa.

-Mona, nada mas. Pero s6lo he visto a ésa. Ahora veré, qué sé yo, a
Carmen Sevilla, a Aurora Bautista... Y las veré asi, a un metro de dis-
tancia. A ver si de verdad valen tanto.

Yo, muy serio, porque realmente lo pensaba, comenté:

-Y, sobre todo, tendremos mas dignidad.

Con una sorpresa exageradisima, abriendo dos ojos como platos, como
si nunca hubiera oido esa palabra, pregunté Maldonado:

-¢iMas quél?
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Asustado por aquella reaccion, repeti con cierta timidez:

-Dignidad, he dicho.

Maldonado no apartaba de mi sus asombrados ojos, y comprendi que
quiza aquella palabra era un tanto desproporcionada. Traté de matizar.

-Bueno, no sé€, no sé si es eso lo que quiero decir... Pero, en fin, supon-
go que a los extras, a veces, los llevaran a trabajar a un pueblo.

-Si, a veces. Muy pocas, porque hay que pagar dietas, y claro...

Le interrumpi, excitado, tratando de hacerle comprender lo que habia
querido decir:

-¢Y los llevan asi, asi, como vamos nosotros ahora?

Y senalé con la mirada las cajas de mercancias que nos rodeaban.

-No -reconociéo Maldonado.

Yo grité:

-jPues eso digo! jDignidad! jDignidad!, o como se llame...

Dibujo su media sonrisa Maldonado para rectificarme:

-Se llama «confort».

-Bueno, pues eso. .

Pero inmediatamente me arrepenti de haber estado de acuerdo y volvi
a lo mio:

-Aunque me parece que no, que no es lo que yo digo.

-Ay, Galvan, Galvan, hijo y nieto de Galvanes, de comicos, de vagabun-
dos... No reniegues de tus ancestros. ¢Quieres viajar en wagon-lits en vez
de viajar en esta simpatica camioneta? Me parece muy bien. ¢Quieres
beber las burbujas de esa champana extranjera en vez de valdepenas?
Pues muy bien. ¢Quieres comer ostras y turnedo y no pan y queso? Muy
bien, hombre. Pero ¢para qué quieres la dignidad? Antes a los comicos
los perseguian, los marcaban con hierros candentes, no los enterraban
en sagrado... Ahora nos soportan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque
no sea el aire de ellos, y a algunos les dan premios y los sacan en los
papeles. No te quejes, Galvan.

-Si, pero eso es a los de Madrid.

-Pues alli vamos, hombre, alli vamos.

-Yo en eso digo lo que Maldonado, primo erijo Rosita-. Eso de la dig-
nidad casi no sé lo que es. Lo que quiero es que en Madrid me vaya bien.
Pero... ¢me ira bien?

-¢A ti? -exclamo6 Maldonado.

Y se puso a cantar el chotis de Lara: «Cuando vayas a Madrid, chula-
pa mia...».

Rosi se sumo al canto y yo también, olvidando mi enfado, para no
aguar la fiesta. Nos oy6 el conductor de la camioneta y sin preocuparse
de cual era el motivo de nuestra alegria, que en realidad no habia
ninguno, se sumo al coro.



El viaje a ninguna parte

Yo ya conocia Madrid. Habia estados dos o tres veces. Pero soélo de
paso, anos atras, y no me habia enterado mucho. Mi prima, Rosa del
Valle, era la primera vez que lo veia. Mientras la camioneta daba tumbos
sobre el empedrado, Rosa miraba a un lado y a otro, muy abiertos los
ojos y también la boca, sin decir nada. Por fin hablo.

-iHuy, qué feo es Madrid!

-Bueno, hemos entrado por mal sitio -explicé Sergio.

-Es grande, pero feo -dijo Rosi.

-Cuando veas las calles del centro, te gustara mas.

El de la camioneta nos dejo bastante lejos de la calle Meson de
Paredes, donde estaba la casa de huéspedes a la que nos llevaba
Maldonado, que, por ese motivo tuvo una discusion con €l. Pero no sirvio
de nada.

Cargados con las maletas, echamos a andar desde el Portillo de
Embajadores hacia la plaza de Tirso de Molina. Nos turnabamos
Maldonado y yo para llevar ademas de la nuestra la de Rosita, que mira-
ba a la gente y las casas sin apearse de su primera mala impresion.

-Pues como esta calle las hay en Talavera y en Ciudad Real.

Juan Conejo se erigio en defensor de su tierra. Presumia de ser de los
pocos madrilenos que habian nacido aqui.

-Si, pero solo una, y aqui hay muchisimas.

-Pero ¢stodas iguales?

-No, variadas.

-No empieces a poner pegas, Rosa, que no has hecho mas que llegar.
Seguro que si sales a dar una vuelta ta sola, te pierdes.

Replicé con malicia:

-Me parece a mi que si me pierdo por estas calles, acabaré en otro sitio
mejor.

Yo entendi por donde iban los tiros.

-O peor, no cantes victoria. Aqui hay mucha competencia.

-Las mujeres que se ven pasar son unas birrias.

-Porque Celia Gamez, Irene Daina y Virginia de Matos -dijo con sorna
Maldonado-, no salen por las mananas.

Se detuvo frente a una casa, y Rosi y yo también nos paramos.

-Bueno, aqui es.

En el portal habia un cartel que decia: «<Menéndez, sastre, se hacen
arreglos». Y en el mismo cartel, en letra mas pequena: «La Inglesa, casa
de huéspedes».

Siguiendo a Maldonado entramos en el portal y comenzamos a subir la
escalera.

-¢Los duenos son ingleses? -pregunté mi prima.

-Son de Aranjuez. Los duenos son los senores de Menéndez.
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-¢El sastre?

-Si.

Al llegar al rellano del segundo piso oimos una bronca tremenda.
Gritaban a un tiempo un hombre y una mujer, y aunque no entendiamos
lo que decian, no cabia la menor duda de que estaban a punto de llegar
a las manos.

Maldonado nos informo.

-Aqui es. Y estan en casa.

-Hay gente, si -dije yo.

-Son la patrona y su marido.

Pulso el timbre varias veces, con insistencia, para hacerse oir, hasta
que amaino la bronca.

-Se entretienen asi -nos dijo.

-Se zurran la badana de lo lindo, ¢no?

-Si, pero sin mala intencion, ya te digo. Por pasar el rato.

Se abri6 la puerta, y Maldonado saludo alegre, cordial:

-¢Como esta la buena gente?

El hombre que habia aparecido tras el umbral, exclamo, sorprendido y
contentisimo:

-iConejo! jPero si es Juan Conejo!

-iNo pasan los anos por usted, Menéndez!

Menéndez llamaba hacia el interior, a grandes voces:

-iLeona! jLeona! jConejo vuelve a la madrigueral!

Y solté una gran risotada, como si se hubiera hecho mucha gracia a si
mismo.

-iY trae dos gazapos! -anadio, volviendo a reir-. Pasen, pasen todos.

Entramos. Menéndez cerr6 la puerta tras de nosotros y se presento:

-Soy Casimiro, el sastre. Pero para los amigos, Menéndez. jJa, ja, ja!

Desde el interior de la casa llegaron los gritos agudisimos de la
patrona:

-iConejo! jConejo! Don Juan Conejo!

Llegd hasta nosotros por el pasillo con un alegre repiqueteo de bal-
dosas desencajadas. Era una mujer en la cuarentena, frescachona, cuyo
aspecto rozagante contrastaba con el un tanto decrépito de su marido.

-iYa sabia yo que volveriamos a verle! jHuy, madre, y como le han deja-
do! Pero ¢es que en esos pueblos de Dios no se come?

Juan Conejo resumio nuestra vida y peripecias:

-Unos comen y otros no.

Intervino entre carcajadas Menéndez:

-Y a Conejo le ha tocado que no.

Pero ¢como podia este sastre estar alegre, soltar esas carcajadas, con
aquel ojo que cuando nos abrio la puerta tenia un cerco de color de rosa
que a la segunda risotada ya era colorado y ahora morado como una
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berenjena?

-Estos son dos companeros que buscan habitaciones.

-Este guayabo es su novia, ¢no, Conejo? -pregunto el sastre. -Venus
Afrodita no es tan benévola conmigo. Es una prima de este amigo, Carlos
Galvan. Se llama Rosa Chamorro.

-Rosa del Valle -corrigio mi prima.

-Si, de nombre artistico Rosa del Valle.

Torcid el morro la patrona.

-Ah, comica.

-Si, dona Leona -dijo Rosa, muy modosita.

La interrumpi6 el marido, precipitadamente.

-iChist! No se llama Leona. Se llama Leonor. Pero yo la llamo Leona,
porque Leonor es un nombre tan feo... jJa, ja, ja! No es por los aranazos,
no -y otra carcajada.

-jCalla, zurullo!

Y de un empellon le mando contra la pared. Pero el hombre se recu-
perd en seguida. Se veia que estaba acostumbrado.

Luego, la patrona se volvié hacia mi.

-¢Y usted también es comico?

-S1 senora.

-Pero ¢Conejo no les ha advertido?

-Pensé que siendo amigos mios, dona Leonor..

Enérgica, le corto la palabra.

-iNi amigos ni nada! Una cosa es usted y otra sus amigos.

Yo creo, Conejo, que en eso Leona tiene razon -dijo Menéndez-. Aqui
hay unas normas, y usted lo sabe.

-Pero ¢qué sucede? -pregunté yo, que no entendia nada de aquello.

Maldonado me explico:

-No os adverti que en Madrid hay algunos sitios de estos de... de
hospedarse, en los que no admiten comicos. Uno de ellos es el hotel Ritz
y otro esta casa de huéspedes: «La Inglesan.

Rosa se asombro, pero mas por lo primero que por lo segundo.

-¢En el hotel Ritz no dejan vivir a los comicos?

-No.

-Pero... ¢gaunque sean actores muy importantes, como Carlos Lemos o
Daniel Otero?

-Ni a ésos.

La senora de Menéndez, muy digna, afirmo:

-iNi en esta casa, senorita, ni en esta casal

El asombro de mi prima iba en aumento.

-¢Y a los del cine tampoco, con lo que ganan?

-Tampoco -dijo Maldonado-. Ni a los de Hollywood. A Rita Hayworth no
la admitieron. Luego, después de casarse con Ali Khan, volvio y si la
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admitieron, pero no en calidad de actriz, sino de princesa persa.

-Las normas son las normas -dijo dona Leonor.

-Pero, entonces, ¢a ti, Juan, aqui...? -pregunté.

El sastre me respondio:

-Lo del senor Conejo es algo parecido a lo que acaba de contar. No vivio
aqui en calidad de actor, sino de exdivisionario.

-¢Y todo eso por qué? -pregunto Rosita-. ;Por qué no quieren ustedes
a los actores?

-No es que no los queramos -protesté la patrona-, que a mi me gusta
el teatro, aunque voy poco por los precios, y las peliculas... Pero una cosa
es quererlos y otra alojarlos.

-Pero... ¢por qué? -insistia Rosa.

La patrona le dio una larga y precisa explicacion:

-En el hotel Ritz no sé por qué sera, ni me importa. Aqui lo hacemos
para dar categoria al establecimiento. Hay huéspedes a los que no les
gusta la compania de los comicos: se acuestan tarde, charlan hasta las
tantas, gastan luz, pagan mal y, ustedes lo saben, y no lo digo por ofend-
er, viven arrejuntados.

Al sastre le parecié que su mujer se estaba pasando.

-Bueno, bueno, Leona.

-No, si no lo digo por estos senores, que los acabamos de conocer y son
amigos de aqui, de Conejo, y con eso me basta; lo digo en términos gen-
erales.

-Pero, entonces, ¢por qué nos has traido aqui, Juan? -pregunté. Muy
seguro, me respondio:

-Porque dona Leonor va a hacer una excepcion.

-No, no la voy a hacer.

El respetable exdivisionario se puso muy simpaticon:

-Que si que la va a hacer, que lo sé yo.

-Que no, que no la voy a hacer.

Ataco por otra linea Juan Conejo y dijo muy serio, muy convincente:

-Dona Leonor, yo he vivido dos anos aqui.

-S1 senor.

-Nunca he dejado de pagarle...

-Algun retrasillo.

Sin escucharla, prosiguio Maldonado la enumeracion de sus virtudes.

-... si me he acostado tarde, he entrado sin hacer ruido para no
molestar; siempre me he emborrachado fuera; y ¢he traido alguna mujer
a mi habitacion?

-S1 senor.

-Bueno, pero sin darme cuenta, y muy pocas veces.

Sin poderlo evitar, solto el chorro de la risa la patrona.

-iSin darse cuenta, dice! {Qué demonio de hombre!
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-Vera usted, dona Leonor, yo le propongo un experimento. Nos tiene
quince dias a prueba...

-A usted, si, pero a sus amigos, y que me perdonen, que no es contra
ellos...

Maldonado la interrumpio.

-Escuche, escuche... Nos tiene quince dias a prueba... O tres semanas,
si quiere -rectifico para dar mas facilidades-. Y al cabo de ese tiempo, si
nos acostamos demasiado tarde, si charlamos hasta las tantas, si gasta-
mos mucha luz o si no pagamos, nos echa.

Se escandalizo la patrona.

-Pero ¢tu le oyes, Menéndez? jAhora lo que quiere es estar tres sem-
anas sin pagar!

El sastre se moria de risa.

-iTe enreda, Leona! Si le dejas hablar, te enredal

-Comprenda que yo, de momento, no puedo dejar solos a estos com-
paneros la primera vez que vienen a Madrid. Si nos vamos, nos vamos
los tres juntos; pero si nos quedamos, también.

Y de repente, entusiasmado, anadio esta incongruencia:

-iY le recitamos versos, dona Leona, le recitamos versos, como antes!

-Para oir versos, con usted me basta. Que es una gloria oirle, la verdad
sea dicha.

-¢Se acuerda de la Marcha triunfal?

Se volvio hacia mi para explicarme:

-Lo que mas le gusta a dona Leonor es la Marcha triunfal.

Y de nuevo a la patrona:

—Y usted ha oido aqui, a mi companero Galvan, recitar La chata?

-¢Como le voy a oir, si acabo de conocerle?

-Pues le va usted a oir —dijo muy decidido.

Y me ordeno:

-Anda, Carlos.

Yo crei morirme de verglienza.

-Pero, hombre... Ahora, aqui...

-iSi lo digo en cona, idiota! -dijo riéndose-. Dona Leonor te va oir... Y
escucha como nadie, ¢eh?, te lo digo yo, sabe escuchar... Pero te va a oir
luego, o un dia de éstos, a la caida de la tarde, antes de cenar, que es
cuando a ella le gusta.

Solté una carcajada Menéndez.

-¢Ustedes han visto alguna vez a un conejo poder a una leona? jPues
ya lo estan viendo!

-jCalla, tarugo! Que sabes que si me doblego es porque Conejo es tu
amigote. Pero haremos lo de la prueba..., y dejando una senal.

-Lo tengo previsto -dijo Maldonado-. Manana, a la vuelta del sindicato,
es lo primero que pienso hacer.
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-Y espero que sean formales, que no alboroten, que se acuesten pron-
to...

-Yo tengo una curiosidad -dijo Rosi un poco cortada-. Se lo pregunté a
Maldonado... Bueno, a Conejo... Pero... no sé si hago mal en preguntar.

-iNo, no! -lijo Maldonado muy divertido-. Si a Menéndez le gusta
mucho explicarlo.

-Digame, senorita.

-E1 me dijo que se lo preguntase a usted. ¢Por qué se llama esta casa
de huéspedes «La Inglesa»? Ustedes no parecen...

-¢Ingleses? -interrumpio Menéndez-. |No, claro que no! Yo soy de
Aranjuez y Leona, del Retiro, jja, ja, ja! Pero es que el nombre del
establecimiento no viene de «inglés», viene de «ingles», y mi mujer y yo
tenemos ingles.

Y las risotadas del sastre fueron incontenibles.

-Pues ya lo sabes, Rosi. ¢Satisfecha?

-Si, si.

-Y de habitaciones, ¢qué?

-Tenemos, tenemos -dijo la patrona-. Ahora ustedes tienen que
decirnos la distribucion, porque nosotros en eso no nos metemos.

-Yo querria dormir con mi companero Galvan. Asi lo hemos hablado.

-Bueno, hay la vacia. La del chico de las oposiciones, que las sac6. Ahi
pueden meterse los dos. Y la senorita Chamorro...

-Del Valle -corrigiéo mi prima.

-Bueno, la chica que se acomode con la vieja, con dona Aurelia.

Y asi se hizo. Juan Conejo y yo compartimos una habitacion, y mi
prima Rosa del Valle compartio otra con una vieja sorda que vivia alli
porque un pariente suyo funcionario de categoria de no sé qué ministe-
rio, le pasaba una mensualidad.



Costumbres de la Villa y Corte

Capitulo 13

Segun decia Rosa, la compania de la vieja sorda no era muy agradable,
pero en peores se las habia visto y, ademas, a ella le daba igual, porque
con la idea de verse en Madrid y de que iba a trabajar de extra en las
peliculas y la verian los directores de cine, estaba encantada, ilusion-
adisima.

Respecto a alojarnos en La Inglesa, habia algo que yo no entendia.
Porque Madrid estaria lleno de casas de huéspedes, de pensiones...

-Efectivamente -me confirmo6 Juan-. Hay desde posadas y mesones de
los siglos diecisiete y dieciocho hasta grandes hoteles de la belle époque,
sin contar el Emperador, que surgio después de la Victoria, y el que ha
levantado mister Hilton para los ultimos invasores. Hay hoteles, fondas,
pensiones, mesones, residencias, asilos, carceles, colegios mayores,
casas de huéspedes, casas de citas, casa de lenocinio...

-Bueno, bueno, bueno... Yo lo que digo es que ti no conoceras sélo La
Inglesa. Habras vivido en algun otro sitio.

-He casi vivido en varias madrigueras; casi todas de estos barrios de
Pérez y de Carlitos.

-Pues, ¢por qué nos has traido a ésta?

-Es verdad -me apoyo6 Rosi-, a la lnica en que los actores caemos mal.

-No es la unica. Y tiene algunas ventajas. Ya las iréis viendo. La
primera, que dona Leona es una viciosa, lo habréis notado.

-¢Lo dices por lo de las palizas? -pregunté.

-No. Por lo de los versos. Es una viciosa de la poesia recitada, como las
meretrices de provincia: Con un divino Rubén y dos José Maria el
embargado, la tienes en el bote: te fia dos meses. Y otra ventaja: ya
habéis visto el letrerito del portal.

-¢Qué letrerito?

-«Menéndez, sastre. Se hacen arreglos.»

-Si; y €so0, ¢queé?

-iPero, hombre, Galvan, tu ya sabes lo que representa en nuestro ofi-
cio un traje bien arreglado!
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-¢Para lo de extras también?

-Para lo de extras mucho mas.

A la manana siguiente Maldonado nos llevo al Sindicato, a presen-
tarnos a los que llevaban la bolsa de extras. No nos pusieron ninguna
pega, porque como éramos actores profesionales, nos dieron en seguida
el carnet de extras. Asi estaba establecido.

Ademas tuvimos suerte (suerte y recomendaciones de Maldonado), y a
los dos dias ya nos llamaron para trabajar. El primer dia nuestro traba-
jo fue andar por una calle, desde el escaparate a la esquina, desde la
esquina al escaparate, jvaya un trabajo!

-jBueno, pues ya hemos debutado!

-Yo lo he pasado bien. Me he divertido -comentabamos después en La
Inglesa mi prima y yo.

-Ta no hacias mas que exhibirte, Rosi. Ponerte delante de unos y de
otros para que te vieran.

-jPues claro! Y a ti, ¢qué te ha parecido, primo?

-Pues... ¢qué quieres que te diga? Estoy un poco asombrado de que
paguen por esto.

-Y dan mas de lo que sacabamos nosotros haciendo una funcion.

-Bueno, pero para vivir en Madrid no sé qué te diga. Porque hay que
ver lo que cuesta todo. Yo he mirado precios por aqui, por el barrio, cuan-
do volvimos del trabajo, que sali a dar una vuelta, y me he quedado...

Rosi comento, riendo:

-jPero si hasta nos han dado la comida!

-Claro, como el dia de Navahonda.

-Yo habia veces que no podia contener la risa cuando aquél de la
madera gritaba...

-La claqueta.

-Eso. Gritaba « jSéptimal». Y el otro: «Vamos, andando, andando». Y
nosotros, venga a andar otra vez sin decir nada. jY alguna vez dijeron que
lo haciamos mal! Pero si era andar...

-Es que, no sé si te habras fijado, pero eso que parece tan facil, que,
ya digo, me extrana que paguen, unos lo hacen mejor y otros peor.

-jCalla, calla! -dijo, de nuevo entre carcajadas-. Que todavia me viene
la risa cuando me acuerdo del gordito.

-iEse, ése! Y también me rei al acordarme.

-Decian: «jAndando!», y €l, parado. Decian: «Por la derecha, por la
derecha», y el gordito salia por la izquierda.

-Y una vez los tapo.

-1S1, los tapd! {Tapo a Rabal y a la italiana!

Y nos reiamos los dos juntos, no sé si de lo graciosa que fue la
situacion, o de la alegria de haber cobrado y haber comido.

-jSe paro6 justo delante!
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-A ése le llevaron -dijo Rosi-,como a nosotros: porque era una cara
nueva. Los directores se quejan de que los extras son siempre los mis-
mos.

-Claro, pero es que los mismos son los que lo hacen bien. ¢Te acuer-
das cuando el de las gafas se abalanz6 hacia una senora que pasaba por
alli y que se habia parado frente a la camara? La saludo y se la llevo a
rastras. La mujer estaba muerta de miedo.

-Pero luego lo comprendio todo. Y hasta se puso muy contenta al ver a
Rabal.

-Para eso hay que tener mucha cara.

-Y saber hacerlo.

-Eso, eso digo.

-Al fin y al cabo, es un oficio como otro cualquiera. Pero no un oficio
para toda la vida. Yo procuro que se me vea bien, para ver si me dan una
frase, porque pagan mas y eso ya es ser actriz.

Recordé con pena:

-Como le pas6 a mi padre.

-Pero yo ya me fijé como les gusta a éstos del cine que se haga.

Pocas veces trabajamos los tres juntos. So6lo cuando llamaban a
muchos extras. Lo corriente era que llamasen a ocho o diez. Y entonces
uno de nosotros trabajaba en una pelicula, otro en otra, o nos
quedabamos en La Inglesa jugando a las cartas, o dabamos vueltas por
el barrio.

A mi Maldonado me habia dicho que fuera de vez en cuando por una
taberna de la Corredera, donde se reunian algunos extras a jugar al dom-
in6 y a charlar de sus problemas, que convenia que le vieran a uno.

Mi prima Rosa del Valle se habia echado unas amigas que trabajaban
en lo mismo y vivian cerca, y salia a pasear con ellas.

Con esto empezamos a vernos menos, que al fin y al cabo era lo natu-
ral, puesto que ya no éramos de la misma compania, pero ya Maldonado
nos habia ensenado bastantes cosas de Madrid y de nuestro nuevo ofi-
cio.

-En Madrid no se cena, no es costumbre. Se comen tapas en sitios
como éste, asi, en la barra, que si te las ingenias, siempre pagas menos
de las que te comes. Y escuchad una cosa: en la pelicula ésa que os han
convocado para manana, que es de las grandes, de las que tienen
muchas escenas de conjunto, tened esto muy presente: cuando rueden
los planos, lo importante es que os pongais donde menos se os vea.

Se sorprendio Rosi.

-¢Como?

-¢Que no se nos vea? -pregunte.
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-Que no os vean los técnicos. Y, sobre todo, que no os vea la camara.

Rosa no entendia bien, pero estaba muy decepcionada.

-¢Que no se nos vea? Pero entonces...

-Hacerme caso. Que no se os vea. |Si os ven es malisimo, malisimo!

-Yo tampoco lo entiendo, Maldonado, porque si le ven a uno y uno
queda bien...

No me dejo seguir.

-¢Como vas a quedar bien?

-Pues hombre -me ayudé Rosi-, si la ven a una desenvuelta, con
soltura, y se fijan, y le dan una frase, y un papelito...

La corto, tajante.

-Aqui no hay frases ni papelitos, ni punetas. Aqui lo que hace falta es
que le llamen a uno para otro dia. Y si la camara te ve, muy guapa, muy
mona, si, como tu quieras, pero te ve en la fiesta del duque de Osuna,
por ejemplo, no te llaman luego el dia que se ruede la escena de los
mendigos, ccomprendes? Siempre sale alguien diciendo: «A ésa se la vio
en la fiesta; iba de marquesa, iba de marquesa». Y te han jodido una
sesion. Hay que esconderse, ¢comprendéis?, esconderse. Y asi os pueden
llamar para la fiesta de los duques, para los mendigos, para los piratas,
para los frailes en el coro... jpara todo! Sesiones y mas sesiones... Yo tra-
bajé cuatro anos en esto y jnunca me vio nadie!

-Pero... -apunté yo- nos pagan para que se nos vea...

-Y, ademas, conviene -dijo Rosi.

-iNo conviene, cono! Nos pagan por hacer bulto. Y se puede hacer bulto
sin que le vean a uno. Sobre todo, sin que te vean la cara, que es lo que
delata.

-¢Y como me van a ver a mi y a mi cara no? -pregunte.

-Eso, eso -dijo Rosi.

-Pues te la tapas. Con un panuelo, como si estuvieras llorando o
secandote el sudor. Agachas la cabeza y pones una mano en la frente,
como si estuvieras meditando. O las dos en la cara como si estuvieras
horrorizado. Pero hay que taparla, hay que taparla.

-Pero si todos los extras lo hacen asi -dije-, las peliculas quedaran muy
raras.

-Eso no es cosa tuya. A ti no te van a dar el premio de la Bienal de
Venecia. Ademas, s6lo hacemos esto los enterados; los demas, no. Pero
a vosotros os conviene ser de los enterados, o no?

-1, en eso tienes razon.

-Durante los ensayos, si, que os vean, esta muy bien. Pero conviene
que os pongais cerca de una columna, o de un arbol o de otro extra muy
alto, y en el momento en que digan: «jMotor, accion!», a taparse. Y con
los ayudantes, siempre buen trato, mucha atencion, disciplina, un puri-
to de vez en cuando, o un simple saludo con humillaciéon, segun los gus-

158



El viaje a ninguna parte

tos... Y tu, Rosi, agradable, sonriente..., pero sin pasarte.

-Yo no me paso.

-El otro dia, en la pelicula de la Casa de Campo, estabas haciéndole
cucamonas al ayudante.

-¢Yo, cucamonas?

-Si, t4, cucamonas. Bueno, pues la script es su mujer. Asi que con ese
ayudante ya, ni una convocatoria. Como no sea para merendar.

-iYo qué sabial

-Pues eso. Y otra cosa... Aunque esto no es para manana. Pero, en fin,
para muy pronto. La ropa. Hasta ahora os habéis defendido con las
historicas, que dan los trajes, y con las neorrealistas, que cualquier
harapo vale. Pero tenéis que hacer figuracion distinguida, que pagan
mas. Hay que comprar unos trajes en el Rastro, que los dan baratisimos,
y hacerles unos arreglitos.

-Por eso nos decias que para lo de extras nos venia bien Menéndez, el
sastre.

-Claro. A los actores importantes eso ni les va ni les viene. No creeras
ta que Alberto Closas se compra la ropa en el Rastro y luego se la lleva
a Menéndez.

-No, ya me imagino.

-Tua, Carlos, necesitas un traje oscuro, un esmoquin y uno clarito bien
planchado. Sobre todo, que estén limpios y bien planchados. Para eso
dona Leona tiene muy buenas manos. Asi que a darle fuerte a Rubén
Dario. Y tu, nina, ya te estas estudiando La higuera, de Juana de
Ibarbourou.

-Me sé lo del jardin sonriente.

-Esa le gusta mas cantada por Valderrama. Y al sastre Menéndez, a
reirle los chistes.

Me acostumbré a esta nueva vida. Aunque echaba de menos las come-
dias, mis interpretaciones con la voz gangosa que tantas carcajadas
provocaban en el publico. Reconozco que miraba con algo asi como des-
precio o superioridad a los otros extras, a los que nunca habian inter-
pretado personajes importantes..., ni sin importancia. Nunca habian
hecho mas que estar sentados o paseando. Pero ahora yo era uno de
ellos, no tenia por qué presumir. Me acostumbré, ya digo.

Era también una vida un tanto dificil y miserable, pero no tanto como
la que yo habia vivido, sobre todo en los ultimos tiempos. Me daba pena
por mi prima Rosa del Valle. Sus ilusiones de que la descubrieran, le
dieran una frase, un papelito y llegara a ser una Emma Penella, una
Aurora Bautista, se iban desvaneciendo.

Un dia, a la caida de la tarde, antes de cenar, estaba yo en el comedor
con la patrona dandole a los versos. Recité aquello de «Margarita, esta
linda la mar...».
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-jAy, qué bonito! -exclamo6 dona Leona cuando llegué al final-. jQué
bonito es este verso, Galvan! ;Y qué bien lo ha recitado usted! En confi-
anza, le diré una cosa, y no se lo diga usted a €l porque yo sé que en el
fondo Conejo es muy orgulloso, pero usted echa los versos mejor que
Conejo. Le pone mas, mas... Ay, no sé como decirlo. Mas delicadeza, mas
sensibilidad. Principalmente los de Rubén Dario. Bueno, es que ese
hombre, no sé, no sé... Mire usted, yo, aqui, en el comedor, cierro los ojos
y me parece que, estoy en otro lado. Que estoy como en una pelicula de
Ivonne de Carlo o la Maria Montez. Al otro, al de los pastores...

-Gabriel y Galan.

-Si, a ése. A ése le encuentro un poco basto. En comparacion, digo, en
comparacion. Aunque me hace llorar, eso si. Pero el otro...

-Rubén Dario.

-Ese. jRubén Dario me chifla!

Y de pronto, oimos unos ruidos de pasos precipitados, unas carreras,
unos golpes. Y gritos de mi prima.

-iEs Rosa! ¢Qué le pasa?

Levantandose de su silla, dijo la patrona con voz terrible:

-jCalle usted! jCalle! {Es ese guarro, ese guarro! jEse zurullo!

Salimos al pasillo cuando el sastre Menéndez corria a refugiarse en su
cuarto. Tras €él, sin echar una mirada a Rosa, fue como una furia dona
Leonor; mejor dicho: dona Leona.

-iVen aqui -gritaba-, ven aqui, no te escapes, guarro! ;Crees que te va
a valer esconderte? jNo te va a valer de nada, tarugo, zurullo, cerdo!

-iSi fue un tropezon, Leona, un tropezon! -gemia el sastre.

De un empellon le metié la patrona en su cuarto. Luego, entro ella y
cerro de un portazo. La bronca debio de ser descomunal, a juzgar por el
ruido de golpes, de trastazos, y los gritos que se escuchaban desde el
pasillo.

Tirada contra la pared estaba mi prima Rosa del Valle con la cara col-
orada, las faldas remangadas, el pelo revuelto, arreglandose con manos
nerviosas la blusa, yo diria que metiéndose dentro las tetas, porque por
un momento me parecio verlas.

No le pregunté lo que habia ocurrido porque era..., scomo se dice?...
Obvio. Si, obvio, eso es.

Le eché una mano por encima de los hombros y la llevé hacia mi cuar-
to. Ya no daba gritos, pero respiraba entrecortadamente.

-Cierra, cierra la puerta, Carlos. No quiero oirle.

A pesar de cerrar la puerta, seguian llegando hasta nosotros, aunque
mas sordos, los aullidos, los golpes, los lamentos. Poco a poco fueron
desapareciendo.

-El tio guarro... {No tienes idea, primo! Me ha pillado ahi, en el pasillo,
me ha arrimado contra la pared... Me ha metido mano, me ha sobado por
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todas partes... Dame agua, dame agua, que me refresque... Echa ahi, en
la palangana.

Hice lo que me decia. Vacié el jarro en la palangana del lavabo. Ella
metio las manos y empezo a chapuzarse la cara. Pero siguié hablando al
mismo tiempo.

-Me apretaba contra la pared... Me echaba su aliento asqueroso... No
decia mas que: «Callate, callate, no grites. Déjate, déjate...». Yo no queria
escandalizar, ¢comprendes? Me pellizcaba en el culo, me mordia... El
muy cerdo... No tienes idea de como me ha puesto de caliente el muy
cerdo, como me ha puesto...

Yo no estaba seguro de entender bien.

-Pero, Rosita...

-Si, me ha puesto caliente, ¢qué quieres? ¢Queda agua en el jarro?

-Si queda.

-Echamela por la nuca.

Le eché lo que quedaba en el jarro. Se le mojaron la blusa y la falda.

-Debias haberte quitado la ropa -dije.

-iClaro, delante de ti! Pues buena estoy yo ahora para andarme con
ésas. Ya sabes lo que nos pasa a las mujeres si se nos toca. Bueno, a
algunas, porque otras son de hielo. Pero yo es que me enciendo. Y el
cabronazo ese, que da asco verle, me ha metido la mano en la entrepier-
na, me ha apanuscao las tetas, me ha llenado de saliva desde el cuello
hasta los ojos. De pronto se lo ha sacado todo y ahi no he podido con-
tenerme y es cuando he gritado... Dame la toalla, Carlos.

-Toma.

Se seco la cara, se restreg6é un poco la toalla contra la blusa, que esta-
ba empapada y se le cenia a la carne; se le marcaban las formas...

-Ya te digo, Carlos, yo es que me acarician, aunque sea a lo bestia y un
tio repugnante como éste, y me pongo...

-Ya, ya... Yo no lo sabia.

-Claro. ¢Por qué ibas a saberlo?

Recordé la voz de mi padre, meses atras, cuando nos despedimos en el
cruce de caminos: «Ten cuidado, Carlos. Es todavia una ninan.

-Bueno, ya estoy mas calmada. O, por lo menos, mas fresca.

-Ya es algo.

-Pero necesito tranquilizarme del todo.

Suspird y se apoyo en la pared. Con la mano se daba aire en la cara.
Tenia los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.

-¢Qué podemos hacer, Carlos?

-¢Salimos a dar una vuelta?

-No, salir no. Estoy empapada y no tengo ganas de cambiarme ahora.
¢Jugamos a las cartas?

-Bueno; si crees que eso te va a tranquilizar...
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-Si, yo creo que si. Dejaré de pensar en ese tio guarro. Pensaré sola-
mente en qué trampas hacer para ganarte la partida y llevarme el duro.

-Yo también..., yo también procuraré pensar solo en las cartas.

-Anda, saca la baraja.

Saqué la baraja de la mesilla de noche. Se la di a Rosa.

-¢A qué jugamos, Carlos?

-A lo que tu quieras.

-¢A la brisca?

-Bueno, como estamos solos...

-¢De duro?

-Si, si, de duro.

Rosa repartio las cartas. A veces jugabamos al tute con dona Leona, o
con ella y Menéndez. Si estaba Maldonado y éramos cinco, jugabamos a
las siete y media. Cuando estabamos solos, jugabamos a la brisca.
Siempre en el comedor.

Lo malo fue que en mi cuarto no habia muebles: s6lo la mesilla de
noche, el lavabo y la cama. Eso fue lo malo. Porque tuvimos que jugar en
la cama, casi tumbados, el uno frente al otro.

Yo no veia las cartas. Veia los pelos empapados de Rosa, pegados a la
frente, a las mejillas. Su blusa, también empapada, pegada a la carne,
resaltando las tetas, los pezones... Ella no creo que viera nada en mi;
nada nuevo, quiero decir, porque me tenia ya demasiado visto. Pero
aquel cerdo repugnante la habia puesto tan caliente... De todas formas,
ya digo, no fue eso lo malo; lo malo fue que en el cuarto no hubiera una
mesa y unas sillas.

Lo que son las cosas... Sin buscarlo, sin proponérmelo, casi podria
decir sin pensarlo (aunque de eso ya no estoy tan seguro, ha pasado
tanto tiempo que ya no me acuerdo de si alguna vez lo pensé), bueno,
pero el caso es que, como digo, sin buscarlo me encontré con aquel rega-
lo. ;Y qué regalo! Mi prima Rosa del Valle, desde que se desarrollo, siem-
pre me habia parecido muy mona, aunque sin comparacion con Juanita
Plaza; pero en la cama, entre mis brazos, a sus dieciocho anos, era una
auténtica maravilla. Y por culpa del lujurioso sastre Menéndez, aquella
maravilla era para mi.

Y bien que la disfruté. Claro que no nos resultoé facil. Por las noches yo
dormia con Juan Conejo, al que no le contamos nada. Teniamos que
aprovechar las mananas, cuando el sastre Menéndez se encerraba a tra-
bajar en su obrador y dona Leona se iba a la compra. Afortunadamente,
la habitacion contigua a la mia la ocupaba la vieja sorda, que no se enter-
aba de nada. Por ese lado no habia peligro.

Un dia, después de comer en una de las tabernas del barrio, del bar-
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rio de Pérez y de Carlitos, como decia Maldonado -Galdos y Arniches para
los demas-, volvimos a casa por si habia suerte y dona Leona estaba
echando la siesta. Pero no la hubo: andaba zascandileando por alli. Asi
que Rosi se fue a su cuarto y yo al mio.

Me tumbé a hojear uno de los libros que me prestaba Maldonado, uno
de Pérez, recuerdo. La verdad es que me aburria bastante, pero luego me
entretenia dar vueltas por las calles buscando los lugares, que todavia se
conservaban. De pronto, se abrio la puerta. Entro Rosa en el cuarto y se
abalanzo6 sobre mi, me abrazo, me tiré sobre la cama.

-jCuanto te quiero, Carlos, cuanto te quiero! ;Y qué guapo eres!

-iRosi, estate quieta, Rosi!

Pillado por sorpresa, derribado en la cama, no sabia como defenderme,
y protestaba, entre risas:

-jAhora no, ahora no, la Leona esta suelta!

-Ya lo he visto -decia Rosi también riéndose-. Pero no te asustes,
primo, no te defiendas.

-jSuéltame, Rosi!

-Que no te defiendas, idiota; no vengo a violarte. Vengo a que me
saques a paseo. Anda, anda, arriba.

Tiraba de mi, de un brazo, y me levanté de la cama. Me dio la chaque-
ta, que yo me habia quitado para tumbarme.

-No me parece mal lo del paseo dije-. La novela ésta que tanto le gusta
a Maldonado, es un toston.

-¢Como se llama?

-Fortunata y Jacinta. A 1o mejor a ti te gusta mas.

-¢De qué trata?

-De tiendas.

La mir6é por encima y la tiré sobre la cama.

-Es muy gorda. Anda, vamos de paseo. ¢Sabes donde me vas a llevar?

-Pues a Tirso de Molina, como siempre. ;O vamos a la plaza de Santa
Ana?

-No, senor. Vamos al Café Gijon.

No comprendi como a Rosi pudo ocurrirsele aquel disparate. Nunca
habiamos ido a ese café porque era carisimo. Debiamos el mes a dona
Leona, y a Menéndez no le habiamos pagado el arreglo del traje de rayi-
tas.

-De eso hace seis meses; se le habra olvidado.

-No, no, que lo apunta.

-Yo quiero ver a aquella gente -dijo, muy decidida-. Te invito yo.

-iEso si que no! -rechacé, muy digno.

Pero ella ya me sacaba de la habitacion, sin hacer ningin caso a mi
réplica.

-Con lo de la sesion de ayer. Hicimos horas extraordinarias, de figu-
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racion distinguida y con nocturnidad. Saqué mas que la protagonista,
seguro, porque es una pelicula de lo mas casposa.

Dona Leona se asomoé al pasillo, a curiosear.

-¢Salen ustedes?

Muy presumida, ajustandose la rebeca, respondié Rosi:

-Vamos al Café Gijon,

-¢Al Café Gijon? -dijo admirada y quiza envidiosa la patrona.

Con gran aplomo y enorme descaro, explico mi prima:

-Nos ha citado alli un senor para hablarnos de un posible contrato.

-Pues, enhorabuena. Espero que esta noche se pongan ustedes al cor-
riente.

-Son guasas de ésta, dona Leonor. Vamos alli por conocerlo. Por ver a
la gente.

-No saben la envidia que me dan. Pero ese zurullo de Menéndez no se
atreve a entrar. Alli van los poetas, ¢verdad, senor Galvan?

-Si, eso creo. Pero no los que a usted le gustan. Los que a usted le gus-
tan, ya se han muerto.

-No, sefior. Que Rafael de Leén, el de los cuplés, esta vivo. ¢Ese para
en el Café Gijon?

-No lo sé. Ya le digo que no hemos ido nunca.

-Si le ve usted, digale que tiene una admiradora. Una admiradora con
la que nunca le faltara casa. Que yo sé que los poetas son de mucho tal-
ento, pero a veces estan lampando.

-Se lo diré, dona Leonor. Si le veo, claro.

Cruzamos la plaza de Tirso de Molina a paso ligero, que imponia Rosi.
Alegre, retozona, se estrechaba contra mi brazo.

-Gracias, gracias por llevarme, Carlos.

-Pero no invitas ta. Es un préstamo que me haces.

Las calles del recorrido hasta Recoletos, a pesar de ser céntricas, no
estaban muy concurridas a aquella hora de la tarde. Sin que la viera
nadie, Rosi pudo darme un beso en la mejilla al decir:

-Lo tuyo es mio y lo mio es tuyo. Y no me refiero sélo a los cuerpos. Y
lo sera siempre.

-No exageres. Las mujeres sois... y canturreé recordando la vieja
zarzuela: -«<Mariposillas locas que jugais con el amor».

Solto la risa mi prima.

-Si te quiero, no es por tu modo de cantar. jJoder, qué mal lo haces!
No has mejorado desde Canuto, no seas bruto.

-Ta también desafinabas lo tuyo.

-Si, ya s€ que entre todos destrozamos la funcion de aquel pobre senor.

-iMenudo pajaro!

-A mi me arreaba cada azote que tenia el culo morado.

Me fue imposible evitar un leve ataque de celos retrospectivos.
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-No me dijiste nada.

-No iba a chafar la gira por azote mas o menos.

-¢Y te ponias...? -pregunté con mala intencion, recordando sus propias
confesiones.

-Me ponia... como ya sabes ti que me pongo. Pero nunca le di carrete,
ceh? Me caia de mal el tio... Te acuerdas de que yo no queria trabajar en
aquello, no queria cantar.

-Que no querias cantar, quedo claro. Le pusiste poca voluntad.

Se me ofendio, herida en su amor propio, y replico, sarcastica:

-La Ginica que cantaba bien era Juanita, ¢verdad? La tnica que hacia
todo bien era Juanita.

-iDeja eso ahora, mujer!

-Pues ¢sabes una cosa? Yo te quiero mucho mas que ella. Y te querré
siempre mucho mas de lo que ella te habria querido. Y te voy a poner
muchos menos cuernos de los que te ponia ella. Y te voy a querer mas
de lo que te ha querido nadie. Y mas que he querido a nadie.

-Bueno, bueno, bueno... Yo no necesito tanto.

-Pues aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para
siempre. Porque yo si te necesito. Ya lo sabes, apréndete esta palabra:
siempre.

-No prometas tanto, Rosi. La vida es muy larga.

-iNo seas ciezo, cono!

-Me conviene estar preparado, Rosi. Entre ta y yo hay mucha diferen-
cia.

-Pues por eso.

-Diferencia de edad, digo.

-¢De edad? Ni siquiera treinta anos.

-cTe parece poco?

-Poquisimo. A mi no me gustan los ninatos. Entre tu hijo el zangoloti-
no y tu, por ejemplo, no hay ni punto de comparacion. jTu eres un hom-
bre, joder!

-Deja los asuntos de familia, Rosa.



El café de los artistas

Capitulo 14

El café estaba abarrotado. No habia ninguna mesa libre y también
muchos clientes se agolpaban en la barra. Daba la impresion de que todo
el mundo hablaba a un tiempo. Nada mas entrar, se clavaron en
nosotros las miradas de los que habia cerca de la puerta. Estoy seguro
de que Rosa pensaba lo mismo que yo: los dos nos sentiamos como gal-
lina en corral ajeno. Los mirones nos dejaron en paz en seguida y
volvieron a lo suyo: a hablar todos a un tiempo.

-Aqui no hay donde sentarse, primo.

-¢Quieres que nos vayamos?

-No, eso si que no. Después de la caminata...

-En la barra hay algun hueco.

-¢Para qué lo dices? ¢Para esperar mesa? Porque yo quiero estar aqui
un rato largo.

-Pero dos cafés en la barra y dos en la mesa es mucho.

-Pues cuando encontremos mesa, nos sentamos y decimos que ya
hemos tomado.

-Si -repliqué yo, escéptico-, en un sitio como éste te van a dejar hacer
€eso.

-Seguro que de los que hay aqui, muchos no gastan nada.

-Ya. Pero se sientan a mesas con otros.

-iMira, esa mesa se queda!

Efectivamente, dos senoras mayores se levantaban de una mesa cer-
cana a nosotros y venian hacia la puerta. Nos pudimos sentar. Por cier-
to, aquellas senoras eran de las pocas mujeres que habia en el local. Esto
me choco, porque, al ser un café de artistas, yo crei que habria tanto
mujeres como hombres. Pero, no; mujeres habia, pero muchas menos.
Desde luego, por alli no andaban ni Sara Montiel, ni Carmen Sevilla, ni
Ana Mariscal.

-¢Qué van a tomar?

-Dos cafés con leche.

En cuanto el camarero se alejo, los dos hicimos lo mismo: recorrer el
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café con la mirada.

-¢Conoces a alguien? -me pregunto Rosi.

-No sé; hay tanta gente, y tan amontonada, que no se ve a nadie.

-¢No sera que no vienen a esta hora?

-Mira, aquellos de ese rincon, ahi, a tu derecha, deben de ser los poet-
as.

-¢Esos tan corrientes?

-S1, €s0s.

-¢Por qué lo sabes?

-Porque dice Maldonado que la tertulia mas grande que viene aqui es
la de los poetas, y ésa es la mas grande.

-Si, eso si. Pero no parecen poetas.

-Pues, ¢qué parecen?

-Nada..., gente rica... corriente.

-No se van a poner uniforme.

-2Y artistas? ¢Hay artistas?

-No sé... No veo a ninguno...

Pero, de pronto, descubri un rostro y exclamé, muy excitado:

-iMira, mira, mira! Ese es Buero Vallejo, Antonio Buero Vallejo. En la
mesa que esta frente a nosotros, no. En la de mas alla.

-¢Y quién dices que es?

Insisti, apresuradamente:

-Buero Vallejo.

-Ya. Pero ¢quién es?

-Ese flaco, de la cara seria... El de la pipa.

Impaciente y nerviosa, dijo Rosi:

-Ya le veo, ya. Pero que quién es.

-Buero Vallejo.

-iPero que quién es Buero Vallejo, cono, que a veces no entiendes nadal!

-Pero ¢no te acuerdas? Si estuvimos a punto de echar una obra de él
que habia tenido éxito en Madrid, ahora no me acuerdo de como se llam-
aba, y mi padre empezo a arreglarla y no pudo porque no la entendia
bien.

-Pues no, no me acuerdo.

-Es un autor de los mas importantes.

-iMira, mira! -me advirtio Rosi con la emocion del cazador que des-
cubre una pieza-. Alli, en la barra, esta Francisco Rabal.

-Es verdad. Y el que esta con €l es Fernando Rey.

-jAnda, y deciamos que no habia ninguno!

-Y también es actor el otro, ése de gafas que da palmadas en la espal-
da al bajito.

-Si, hombre. A ése le hemos visto en el Maria Guerrero.

-Si, es Enrique Diosdado.
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-Oye tu, pues si que vienen.

-Claro que vienen. Y los escritores, porque no se les conoce por las
caras, pero seguro que aqui estan los mas importantes... Y los pintores...

-cY Picasso? ¢Viene Picasso?

-Ese es rojo. Esta en Francia.

-¢Y aqui no hay rojos?

-Dicen que esta el café lleno.

-Pues no estan en Francia.

-iDéjate de politica, leche! jMira, mira ese que esta de pie!

-¢Cual? -dijo riendo-. ¢El camarero?

-No, mujer. Al otro lado, donde los poetas... El que esta saludando a
los poetas, ése...

-¢El que lleva un perrito en brazos?

-Si, ése, el calvo... Ese es Guillermo Marin. Le vimos en el Espanol.

-Si, si es €l

-Y aquella que esta en la mesa de mas alla de los poetas...

-¢Cual?

Aquella tan guapa.

-Si es guapa, no la veo.

-No seas tonta, menos que ta. Aquella del vestido verde..., la que esta
con aquel del pelo colorado, es Maruja Asquerino. Ha trabajado en una
pelicula que se llama Surcos, la que mandaron al festival de Cannes.

-Ya, ya sé. ¢Y el del pelo colorado?

-No sé, no tengo ni idea.

-Deben de estar hablando todos de peliculas que se van a hacer... De
companias que van a formarse... De los proximos estrenos...

-Y también se estaran poniendo verdes unos a otros.

-También. Es natural. Pero esta muy bien que haya un sitio como éste,
donde vengan todos a charlar de sus cosas.

-Claro que esta bien.

-Pero de las otras chicas que hay..., de las mujeres..., no conozco a
ninguna.

-Yo tampoco. Y me he estado fijando, ¢eh?

-¢Y por qué no las conocemos? ¢Es que las importantes no quieren
venir?

-Yo qué sé. Si quieres se lo preguntamos a Maldonado, que ése lo sabe
todo.

-Yo si vendria. Aunque fuera importante. Me gusta mucho este sitio.
Oye... Nosotros... Ta y yo..., ¢vendremos alguna vez?

-Ya hemos venido. Estamos aqui.

-Ya. Pero yo no quiero decir asi.

-Pues ¢qué quieres decir?

-Veras... Nosotros, a los extras ya los conocemos a casi todos, ¢no?
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Yo creo que si, a casi todos. Llevamos ya cerca de dos anos en esto.
¢Por qué?

-Ta, aqui, ¢ves a alguno?

-No, por aqui no vienen.

-Por eso. Hoy hemos venido tu y yo. Si, es verdad. Pero estamos aqui,
en esta mesa, solos los dos. Porque hemos venido a verlos a ellos, a los
artistas. Pero lo que yo pregunto es... ¢alguna vez vendremos con ellos?

-Ya, ya te entiendo. ¢Y sabes lo que te digo? Que me da la impresion
de que si.

-¢Ta crees?

-Ultimamente me han ocurrido dos cosas muy importantes. Dos cosas
que han cambiado mi..., mi modo de verlo todo, mis proyectos.

Vi sorpresa en los ojos de Rosi.

-Pero ¢tu tenias proyectos?

-Ninguno. Pero ahora es distinto. He descubierto tu hermosura, tu
calor... Y luego, en estos dias, me he acostumbrado a ti. Y la otra cosa
importante ha sido hace un momento.

-¢Aqui? ¢En el café?

-No, en la calle... Cuando dijiste que ibas a quererme mas que a nadie.
Y que te iba a tener para siempre. Me dijiste: apréndete esta palabra:
«siemprer». Y esas dos cosas sumadas, ¢sabes?, me han despertado las
ganas de..., de hacer algo. Unas ganas que desde hace tiempo no sentia.
Por eso digo que no tenia proyectos, pero ahora si. ¢Tu no crees que
podiamos formar compania?

-¢cFormar compania? ¢Para trabajar aqui, en Madrid? y me miraba
como a un loco.

-No, mujer. Me he enamorado de ti, pero no he perdido el juicio. Para
trabajar en los pueblos. .

Rosa, horrorizada, lanz6 tal grito que, a pesar del ruido del café,
volvieron la cabeza los de la mesa de al lado.

-¢En los pueblos? ¢Queé dices? Te has vuelto loco, si, te has vuelto loco.
cTrabajar en los pueblos, como antes?

Me recordo las tarimas de los cafés, la voz del pregonero, los cuartos
de las posadas, los caminos...

-iNo, no; si no es eso! -repliqué-. Digo en los pueblos de aqui cerca, de
Madrid. Hay agentes que se dedican a organizar esos bolos. Asi
seguiriamos trabajando de actores. No seriamos solo extras.

-iNo, yo de extra no me quedo!

-Por eso.

Cada vez tenia mas seguridad en mi proyecto. Necesitaba que Rosi
compartiera mis esperanzas. Le cogi las manos y le hablé con mi voz y
mi expresion mas convincentes.

-Podriamos decir a los directores, a los ayudantes, que se acercaran a
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vernos. Y, aunque no nos vieran, sabrian que éramos actores. Tu ya
puedes hacer las primeras actrices. Compania Del ValleGalvan.

-Me parece mejor lo que he pensado yo.

-Ah, ¢también tu has pensado algo?

-Si, pero por el lado del cine. Hacer todo, todo, todo lo contrario de lo
que dice Conejo: que me vean, que me vean lo mas posible, y pedir que
me den una frase, y otra, y suplicarlo, y dar la tabarra, y hacer lo que
quieran para que me den un papelito.

Me escandalicé, pero de verdad, espontaneamente, sin pensarlo.

-jPero, Rosal

Muy decidida, firmisima, insistio:

-Lo que quieran, Carlos. Y esto no tiene nada que ver con lo nuestro.

-jJoder con que no tiene que ver!

Cargada de razon, me hablé como a una persona que es tarda en com-
prender.

-No tiene que ver. Lo uno son cosas nuestras y lo otro son cosas mias.

No se me ocurrié nada que replicar, pero me distrajo la llegada de un
nuevo personaje.

-Mira, acaba de entrar Daniel Otero.

Rosi exclamo, llena de sincera admiracion:

-iEs verdad! jDaniel Otero!

-Se ve que aqui vienen todos, todos.

Estimulados por la presencia de aquel triunfador, llegamos a un acuer-
do. Al mismo tiempo que procurariamos que nos vieran cuando
rodaramos, y que pediriamos que nos dieran frases, formariamos una
compania pequena con alguien mas que encontrasemos. Lo uno ayu-
daria a lo otro. Y, quién sabe, a lo mejor llegabamos a trabajar en Madrid
en verano, o en un teatro de barrio...

-Pero ¢t crees que podremos? -pregunté Rosa.

-Es cuestion de estudiarlo, de plantearselo. Yo ahora me encuentro con
fuerzas, Rosi. Gracias a ti.

De vuelta a casa, seguimos hablando de lo mismo, haciendo proyectos.
Asi, andando despacio, cogidos del brazo, acab6 por parecernos que todo
aquello era facil; por lo menos, que no era imposible. Segiin nuestra cos-
tumbre, nos pasamos por la tienda de abajo, que era donde nos daban
los recados de trabajo por teléfono. Nos dijeron que dona Leona habia
cogido alguno.

-La han llamado a usted, Rosa -dijo la patrona-. Que manana, a las
siete, en Ballesteros. De Aspa Flis. Vestido de coctel.

-Claro -dijo Rosi-. Esto ha sido Somontes.

-¢Quién?
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-¢No te acuerdas? El ayudante aquel de cuando lo de Navahonda. El
que me dio su tarjeta. Hace tiempo le llamé, pero estaba en Barcelona.
I’or fin, el otro dia le he encontrado.

-No me habias dicho nada.

-Era cosa mia. En esta pelicula de Ballesteros va él.

Me volvi hacia dona Leonor.

-¢Y para mi no ha habido nada?

-También. A las diez en la Plaza de Espana. Traje normal.

Mucha suerte tuvimos aquel dia, porque ademas de lo del trabajo,
Maldonado no vino a dormir a La Inglesa. Ya hacia tiempo que faltaba
algunas noches. Pero cuando le preguntaba, me respondia con evasivas.

Un dia, por toda aclaracion, me dijo que estaba pasando del folletin del
siglo diecinueve a la novela galante. No quise insistir, pero las ausencias
de Conejo bien las aprovechabamos Rosi y yo.

En el rodaje de la Plaza de Espana coincidi con é€l.

-Carlos -me dijo-, las cosas me han ido bien ultimamente.

Ya me parecia a mi. Las cosas nocturnas, quieres decir.

-Las cosas del corazon, companero. Como te anuncié, abandono,
aunque me imagino que provisionalmente, el mundo de Pérez y de
Carlitos, dejo los bajos fondos de Maximo, me alejo de las pobres gentes
del Dosto, y me paso a Guido da Verona.

-Bueno, traduce.

-Muy sencillo. He encontrado una senora a la que le sobra media
cama. Esta tarde, al acabar el trabajo, me pasaré por Meson de Paredes
a recoger la maleta y a despedirme con ojo humedo de Menéndez y dona
Leona. Y asi, Rosi y tu tenéis el cuarto a vuestra disposicion hasta las
claritas del dia.

Protesté, indignado:

-Pero jqué dices!

-Companero, a mi se me cae la baba. Pero s6lo cuando estoy dormido.
En cuanto me despierto, me la limpio.

Corto nuestra platica el ayudante de direccion, llamandonos al traba-
jo.

Juan Conejo, para despedirse, llevo una botella de Rioja. Sabia hacer
las cosas. A dona Leona se le saltaron las lagrimas. Mientras nos
bebiamos la botella, recitamos algunos versos. Rosi recité La higuera,
que ya se la habia aprendido, y cuando llegé al final, a aquello de: «jHoy
a mi me llamaron hermosa», dona Leona, que ya debia de estar casi tan
borracha como Conejo, se abrazé a Rosi, hecha un mar de lagrimas.

-iNo te hagas ilusiones, Leona -le dijo su marido-, que ti no eres una
higueral!

Y solté una de sus risotadas.

Mucho mas que €l rio Conejo, celebrandole la ocurrencia.
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-iBuen golpe, buen golpe, Menéndez, muy ingenioso! jPero es verdad
que dona Leonor no es una higuera: es un rosal florido!

No debia de estar muy seguro Conejo de la senora de la media cama,
puesto que se esforzaba en dejar una puerta abierta. Total, que entre sol-
lozos, abrazos, brindis y promesas de vernos con frecuencia, despedimos
a Conejo.

A los pocos dias, al volver a casa, la patrona me detuvo en el recibidor.

-Espere, don Carlos. Tiene usted una carta.

Era muy raro el tono de dona Leonor al decirme aquello, y sus ojos me
habian mirado como procurando no expresar nada. Volvio y me dio la
carta. El sobre no tenia sello. Y aquella letra la conocia yo. Alcé la mira-
da del sobre y miré a la patrona. Ella dio media vuelta y se marché hacia
la cocina. Yo me meti en mi cuarto.

Querido primo: Yo soy muy joven, tenias tu razon al decirmelo tan-
tas veces. Pero no me refiero ahora a nuestra diferencia de edad, sino
a otra cosa que no tiene nada que ver. No hablo de tu edad, sino de la
mia. Como soy muy joven, no tengo la experiencia que tenéis los may-
ores, y s€ muy poco de la vida y a veces confundo unas cosas con otras.
Confundo a veces también mis sentimientos. Ultimamente me ha pasa-
do y tengo que pedirte perdon. Crei que lo que sentia por ti era amor,
y no lo era. Pero quererte, te quiero mucho. Te he querido desde nina.
Pero eso es distinto. También es distinto lo que me llevaba a ti estos
dias. Eso me parece que era porque, como sabes, soy muy ardiente y
a ti te tenia muy cerca. Pero no quiero enganarte. He conocido a otro
hombre y he visto que lo que sentia por ti no era amor.

Sé que tengo que pedirte muchas veces perdon, porque a lo mejor
mientras yo tengo mucha felicidad a ti te hago sufrir. Creo que se te
pasara pronto, porque tu eres muy golfo y pronto encontraras otra, que
siempre la has encontrado. Pero pienso que tenias razon tu y no es
culpa mia, sino de mis pocos anos.

He preferido decirtelo por escrito, porque tenia miedo a no saber
decirtelo de palabra.

Por favor, Carlos, no me busques para que hablemos, porque no
sabria qué hacer.

Perdon, perdon, perdon. Te ha querido siempre y te seguira querien-
do, tu prima

Rosa.

Nunca habia tenido un amor que me durase tan poco tiempo.

Sonaron unos golpes discretos en la puerta de mi cuarto. -¢Quién es?
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-Soy yo, don Carlos. Soy dona Leona. -¢Qué quiere? ¢Ocurre algo?

-Queria verle un momento, s6lo un momento. No le molesto. Yo debia
de tener un aspecto un tanto ridiculo, sentado en la cama, con la carta
entre las manos. Pero no podia decirle que no entrara.

-Pase, pase usted, dona Leonor.

Entro. Se me quedo mirando. Parecia como si esperase que yo dijera
algo. Comprendi que lo sabia todo, pero yo no estaba dispuesto a decir
nada. Con un gesto intenté preguntar algo asi como: ¢qué pasa? Ella
siguio mirandome y tardo un poco en hablar.

-¢Ha leido ya la carta?

-Si.

-¢Quiere usted tomar un café con leche? Creo que le vendra bien.
Acabo de hacerlo.

-No, muchas gracias. No se moleste.

-No es ninguna molestia. ¢O prefiere un vasito de vino?

-Tampoco, tampoco... De verdad, dona Leonor, se lo agradezco mucho,
pero no quiero nada.

-¢Y anis? ¢Quiere una copita de anis? Eso puede que sea lo que mejor
le vaya. Y Menéndez y yo tenemos una botella, aunque no la sacamos
nunca.

-Si se empena usted, dona Leonor, bueno... El anis lo acepto, porque
no diga usted que es un desaire.

En realidad, lo dije para que saliese de la habitacion y me dejase solo
otra vez, aunque no fuera mas que unos minutos.

En lo que traia el anis volvi a pasar la mirada por la carta. Lei una pal-
abra aqui, otra alla. Una frase suelta... Pero ni las palabras ni las frases
tenian sentido... La carta entera significaba sé6lo una cosa: ya no esta.

Aqui llega el anis -dijo dona Leonor al entrar-. Le he traido una copa,
pero si le parece mejor una palomita...

-Es lo mismo. Muchas gracias.

-Preferira beberse la copa usted solo, ¢verdad?

-si, claro.

-Pues mire usted lo que son las cosas, se la va a beber conmigo. Porque
yo me he traido otra y no me va a hacer un feo.

-No, eso de ninguna manera.

-Pues, hala, por usted y por mi. Y a los demas que les zurzan, don
Carlos.

-Por usted y por mi, dona Leonor.

-Llameme dona Leona, hombre, como cuando no estoy, que me gusta
mas.

-¢De verdad le gusta?

-Pues claro. ¢No ve que asi me llama Menéndez? jAy, don Carlos,
cuando se acaba un amor parece que se acaba el mundo! Pero el
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punetero mundo no se acaba.

-Usted... ¢sabe lo de esa carta?

-¢A usted qué le parece? La chica se encerré en su cuarto. La vieja no
estaba porque se habia ido a dar una vuelta, a ver si sacaba algo de las
limosnas; ella cree que no lo sé, pero la que a mi se me escape... Se
encerro, y al cabo de media hora salié con la maleta hecha, me pago los
atrasos, me dio la carta para usted y se marcho6 tan fresca. De modo y
manera, que usted me dira.

-Pero usted no sabia...

-¢Que se habian liado? Eso lo sabia hasta la sorda. Pero, hombre, con
el ruido que hacian algunas noches... Una o dos veces me acerqué a
escucharles. jAy, me recordaban los buenos tiempos! ¢Otra copita?

Sin darme tiempo a responder, volvié a echarme aguardiente.

-Ustedes los hombres son unos egoistas, y cuando nos ven fondonas
creen que no sabemos nada de estas cosas. De viejos, alla nos andamos
usted y yo, don Carlos. Lo que pasa es que los hombres se creen siem-
pre unos chicos. Como a ellos no les echan piropos, no notan cuando
empiezan a dejar de echarselos. Yo también he vivido lo mio, que antes
de casarme con Menéndez ya habla tenido otro que me dejo plantada.
Incluso después de casada tuve mi gran amor. No hable usted de esto
con Menéndez; no por nada, sino porque le molesta que se lo recuerden.
Mas de un ano me dur6 sin que Menéndez se enterase, pero cuando se
entero, agarro sus tijeras de sastre, y se planté en Casa Manolo, la taber-
na de Lavapiés, que estaba el otro. Y saco las tijeras y se fine para el
otro... Y alli acabo mi gran amor. Ni le volvia ver, ni se le volvio a ver por
la calle ni por el barrio. Yo creo que no ha parado de correr todavia, y ya
va para diez anos, porque no habia terminado la guerra mundial. Usted
me dira si aquello era un hombre. Menuda zurra me dio Menéndez. De
ahi arrancé la costumbre. Aunque poco después empecé a revolverme Yy,
desde entonces, golpe por golpe. Cuando desaparecio aquel cobarde crei,
como usted ahora, que el mundo se habla terminado.

Traté de quitar importancia a mi problema:

-No, si le advierto a usted que yo...

-jCalle usted, hombre, que hay que ver la pinta que tenia cuando entré,
sentado ahi en la cama, con el papel ése entre las manos y mirandome
con ojos de carnero a medio morir! Ahora ya, con las copitas, es otra
cosa.

-De verdad, dona Leonor, ni siquiera sé si esto me ha dolido. Ha dura-
do tan pocos dias...

-En eso puede que no vaya descaminado. Lo mio fue mas profundo. Y,
lo que le digo, ya ve usted, se pas6. Ahora cuando me acuerdo de
Menéndez entrando en el obrador y cogiendo las tijeras, me hace gracia.
Y la cara del otro yo creo que incluso la he olvidado. Tenla una foto, pero
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la quemé. Se daba un airea Tyrone Power, pero del que me acuerdo es de
Tyrone Power. Y usted, mayormente, que trabaja en el cine y ve tanto
personal, tantas chicas, la semana que viene ya esta pensando en otra
cosa.

-No se esfuerce en convencerme, dona Leonor.

Me interrumpio para rectificar:

-Dona Leona.

Acepté la rectificacion:

-Dona Leona. Si me da una copa mas, me pongo a pensar en otra cosa
ahora mismo.

-Pues ahi va la copa.

Segui durante mucho tiempo trabajando de extra, viviendo en La
Inglesa, recitando versos a dona Leona, riéndole los chistes al sastre
Menéndez, hasta que un dia, en el rodaje de aquella pelicula de la que ya
he hablado, otro extra como yo me felicito por mi truco de la voz gangosa
y me propuso hacer unos bolos por los pueblos.

-Hay veces que vengo forrado, y otras, saco para el viaje. Ya sabe usted
que este oficio es una rifa.

-Bueno, y algo mas.

-No senor, nada mas: una rifa. jLo que yo le diga!

-Pero hay que tener papeleta.

-Ya, ya sé€ lo que quiere decir. Que hay que valer, ¢no? Pues no senor.
En esta rifa se puede ganar hasta sin papeleta. Pero, a lo que estamos,
¢se viene usted?

Le dije que si, y cuando me dijo las obras que ibamos a representar, se
llevo la sorpresa de que yo todas las tenia hechas.

-iPero bueno, usted es una perla! En cuanto al vestuario, si conoce las
comedias...

-Vivo en casa de un sastre.

-Pero ¢donde estaba usted escondido? jLa rifa! ;Lo ve? jUsted me ha
tocado en la rifa!

Segun habia prometido aquel hombre, Baques se llamaba, debutamos
a los quince dias. El debut no fue en un pueblo pequeno, fue en
Aranjuez. Yo estaba emocionado, muy emocionado. Hasta entonces,
aquél fue el dia mas emocionante de mi vida. Y no sé si después... Bueno,
si, después el éxito, y los premios, dato... Pero aquel dia no lo olvidaré
nunca.

-iCono, Galvan! ¢Qué te pasa? ‘ -¢A m(? Nada.

-¢Como que nada? Pero si estas como un flan. Estas nerviosisimo. No
haces mas que ir de un lado para otro. Calmate, hombre. Ya sé que llevas
tiempo sin hacer comedias, pero no es la primera vez que sales a un esce-
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nario, jjoder!

-Si, estoy nervioso, es verdad. Mas que nervioso, emocionado. Pero crei
que no se me notaba.

Me dijo Baques, con asombro:

-Pero si has encendido dos pitillos a un tiempo, te has bebido el tinto
por una oreja...

-No se lo he dicho a nadie, Baques, a nadie... A nadie de la compania,
quiero decir. Pero es la primera vez que actio en un teatro.

-jQué dices!

-A ti... te he contado que tengo mucho repertorio, y es verdad.

-Te sabes las cuatro comedias de memoria.

-Las he hecho cientos de veces. Te he dicho también que mis padres
eran comicos, que he recorrido Espana de pueblo en pueblo trabajando
a partido, haciendo bolos...

-Si, ya lo sé. ¢Y qué?

-Pero lo que no te habia dicho es que s6lo he trabajado durante trein-
ta anos, cuarenta... no s€, los que tengo, en cafés, en bares, en plazas,
en casinos, en patios, en almacenes, en cuadras... Nunca he visto levan-
tarse un telon antes de empezar a actuar.

-iNo me digas!

-iNunca! Y nunca lo he visto caer al terminar... Y, por lo tanto, nunca
se ha levantado para que saludasemos... Y esto de hoy, aqui, en
Aranjuez, jes un teatro!

-iToma, pues claro!

-iTiene telon!

-jAnda cono!

-iY luces!

-Pero ¢qué quieres, trabajar a oscuras? Y también tiene butacas para
que se sienten los espectadores, si vienen.

-1Si, si, tiene butacas! Todo eso impone.

-Mira, Galvan, tomate otros dos tintos, pero no por la oreja, fUimate los
pitillos de uno en uno y no des la nota. Métete en el camerino...

-jHay camerinos!

-Pues claro, hombre. Pégate el bigote, pon la voz gangosa, y al publico
que le den por el culo.

Sali a trabajar muy nervioso, pero lo superé. Saqué la voz gangosa y se
troncharon de risa. Baques quedo contentisimo conmigo.

Un dia, no recuerdo en qué pueblo... Bueno, pero es lo mismo; antes
de empezar la funcion aparecié Baques dando gritos:

-iEl trece! {El trece! Ha tocado la rifa! jEl trece! jEl trece de julio debu-
tamos en Madrid! {En un teatro de barrio, pero en Madrid!

¢Tendria razon Baques? ¢Todo seria una rifa? Porque para mi lo fue.
jAquel trece, aquel trece, como €l decia! jMi vida dio una voltereta! jUna
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voltereta en la que yo, sin decirselo a nadie, habia pensado siempre, pero
siempre me parecio imposible! ;Y ocurrio, ocurrid! Lo imposible, lo
increible, el milagro!



El relampago

Capitulo 15

Una noche de aquel verano, cuando representabamos en Madrid Un
drama de Calderén, de Munoz Seca, vino al teatro Miguel Mihura. Y me
descubrio. Fijese usted lo que son las cosas: a mis anos, me descubrio.
Me dio un papel corto, pero muy lucido, en su proxima comedia. Después
estrené la de Ruiz Iriarte, que fue mi consagracion. Es una de las venta-
jas de este oficio, que nunca hay razon para perder la esperanza. Aunque
también a veces la esperanza es una trampa y hay quien se pasa la vida
entera en esto sin que nunca le toque la rifa. A ml me sucedi6 lo con-
trario. A partir de entonces, la popularidad, el dinero... Entraba y salta
en el Café Gijon como uno mas. Justo aquello con lo que sonaba mi
prima Rosa del Valle. No sabe ella, ni Juanita Plaza, ni mi hijo Carlitos
lo que se perdieron. Las noches de Villa Rosa, de Casablanca, de
Pasapoga con Rabal, con Mistral, con Sara Montiel. jQué vida tan dis-
tinta! jQué lejos los pueblos de mala muerte, las posadas, los caminos
con los bultos al hombro! Peliculas, teatro, premios, giras por América,
festivales, portadas en las revistas... Estuve en el festival de Mar del Plata
y en el de Venecia, en cada uno con una chica distinta. Nunca he sido
un adonis y en aquellos tiempos ya estaba muy cascado -la vida me
habia pegado duro-, pero la fama siempre atrae a las mujeres. jTodavia
recuerdo aquella semana en Mallorca con Mabel Gaynor!

Como tenia dinero, porque cobraba muy bien, mi manager me organizo
la vida. Me instalé en un piso de lujo, en un barrio residencial, y traje a
vivir conmigo a mi padre, que ya estaba harto de patear caminos y muy
achacoso. Muri6 alli, bien atendido, sin que le faltase nada. Muri6 bien.

Pero todo aquello fue un relampago. La fama, las cartas de las admi-
radoras, la felicitacion del gran Daniel Otero un dia de estreno, los elo-
gios del critico Marquerte, las medallas, los trajes elegantes, los viajes en
avion... Un relampago, si senor. Dur6é poco mas o menos ocho anos. ¢Son
algo ocho anos en una vida que va camino de los setenta? Un relampa-
go, nada mas.

Porque, de pronto, empezaron a llamarme menos para el cine. Se
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pusieron de moda otras cosas: las peliculas de romanos, ¢se acuerda
usted? Un ano no me ofrecieron ningun contrato. En el teatro parecia
que se hubieran olvidado de ml. Pude vivir un tiempo de los ahorros,
porque no me habla administrado mal. Vendi el piso y me fui otra vez de
pension. Pero a una que estaba bastante bien.

Me resigné a hacer papeles mas pequenos y peor pagados. Pero llego
un momento en que hasta ésos me faltaban. Los criticos, ademas, la
habian tomado conmigo, ¢sabe usted? Decian que me repetia y otras
cosas que ahora no recuerdo, pero ahi estan, en los recortes, que yo
guardo igual lo bueno que lo malo. «Son rachas», me decian los com-
paneros.

Y en aquella racha me trastorné, usted lo sabe. Estuve una tempora-
da internado en una clinica. Sentia unos dolores tremendos en el pecho,
que tan pronto se me trasladaban a la cabeza, como a los rinones. Me
costaba trabajo levantarme de la cama y casi no podia andar. EI médico
dijo que eran imaginaciones o algo asi, como lo que les pasa a las
mujeres cuando se ponen histéricas. Bueno, todo esto lo entiende usted
mejor que yo. Lo tiene todo, ademas, en la historia clinica. Entonces me
vino lo de la memoria. No recordaba bien las cosas, incluso las que me
acababan de ocurrir. Me internaron. Estuve tres meses internado. Pero
me curé. Lo malo fue que, aunque sali perfectamente bien, no volvieron
a llamarme para el trabajo. Es natural que si un actor se olvida de las
cosas, los demas se olviden de €l. Y vaya usted a explicarles que ya esta
curado. No se fiaban. Sobre todo de un hombre de mi edad. Y en nuestro
oficio el pasado cuenta poco, por muy glorioso que haya sido. Le vale a
uno mismo, para encerrarse en los recuerdos, para consolarse con ellos.
Los grandes éxitos de las noches de estreno, los aplausos, los bravos, las
ovaciones, los festivales de Venecia, de Cannes, las giras triunfales por
toda América, las fotos en las portadas de las revistas, la popularidad,
los miles de autografos, las intervius sirven para meterse en un cuarto a
mirar los recortes, los programas, las cartas de las admiradoras, los
carteles, pero no para que le llamen a uno a trabajar. Sobre todo cuan-
do se esta viejo y desmemoriado. Como tenla que marcharme de la pen-
sion y no se me ocurria donde ir, fui a pedir ayuda a

Juan Conejo. Llevaba muchos anos sin verle, pero me enteré de que
habia puesto una libreria de viejo cerca de la calle San Bernardo.

-¢Y qué crees que puedo hacer?

-Digo yo que alguno de esos amigos tuyos de Falange, de los viejos
tiempos... Ya sé que ahora pintan menos, pero de todos modos...

-Puedo hablar con alguno. Pero lo que tu pretendes es muy dificil,
Carlos. ¢Como vas a jubilarte a tu edad? ¢Y como te van a meter en una
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residencia?

-¢Por qué no, si no sirvo para nada?

-Pues porque eres jovencisimo, Galvan.

-No me vengas con cachondeos. ¢Soy viejo para trabajar y joven para
ir a un asilo?

-Una paradoja, si senor. Pero asi es. Comprendo que estés preocupa-
do, pero no sorprendido, porque en tu venerable oficio, desde el carro de
Tespis hasta los estudios de Hollywood, eso es moneda corriente. Ahi
tienes a Daniel Otero.

-iVaya una comparacion! Ya quisiera yo estar en su pellejo.

-Un dia de éstos le dan una funcion homenaje.

-Si, en el Teatro Espanol.

-Una funcion benéfica, en realidad. Todos los ingresos son para él. Y
¢por qué han organizado esa funcion? Porque no tiene una gorda.

No podia creer lo que acababa de oir. ¢El gran Daniel Otero estaba en
la ruina?

-Tiene el mismo dinero que tu. Y muchos mas anos. Durante la
primera parte del homenaje interpretara fragmentos de su repertorio:
Edipo, Antigona, Hamlet, El alcalde de Zalamea, Macbeth... Le
aplaudiran, le ovacionaran, se reiran algo los jovenes del anfiteatro...
Pero no le contratara nadie. Y luego le entregaran las ochenta mil pese-
tas que se recauden.

-jPero si ha ganado fortunas!

-Ya. Pero como el Dosto, el hombre tenia un vicio: el juego.

-Si, ya lo sabia.

-En sus tiempos gloriosos vivia mas en Biarritz y en Estoril que en su
piso de Arguielles. Y en los otros tiempos, Bellas Artes, las casas de ami-
gos hasta que el sol traspasaba las persianas...

-Pero, de todas formas, yo crei que algo le quedaba. Un buen pasar...
Porque su caso es muy distinto al mio. A mi el triunfo, la consagracion,
el reconocimiento de mis méritos, los personajes importantisimos, los
premios... todo eso, me llego tarde y se acabé pronto. Apenas duré ocho
anos. Pero €l toda su vida ha sido un triunfador. Ya cuando la Republica,
Daniel Otero iba de galan con Margarita Xirgl y, desde entonces, siem-
pre ha sido el actor mas insigne de Espana. Reconocido por todos. Y
ahora, porque al hombre le gustaba el poquer...

-El poquer, y la ruleta y el fronton. Consuélate pensando que su caso
es peor que el tuyo; porque a é€l, encima, le reganan.

Juan Conejo me hizo beber tres vasitos de vino en lo que €l se tomaba
otras tantas copas de ginebra y se portdé como yo esperaba. Por
mediacion de unos amigos suyos me encontré una plaza en la Residencia
de Ancianos San Carlos Borromeo. Y aqui sigo desde hace unos anos.



El viaje a ninguna parte

-Don Miguel, don Carlos, les traigo una noticia que supongo buena
para ustedes. Hoy ingresa en la residencia otro artista. Un amigo mas
para charlar, ¢no?

-Pero ¢es musico? -pregunto, interesado el pianista Salcedo.

-No, musico no.

Sor Martirio desdobla un papelito, en el que trae escrito el nombre del
nuevo jubilado.

-Lo he apuntado aqui cuando me lo ha dicho la madre directora, para
decirselo a ustedes. Se llama Daniel Otero.

Un instante quedan en silencio los dos amigos. Se miran el uno al otro.
Aquel nombre no le dice nada a la monja, pero a ellos les resulta casi
imposible creer lo que han oido. Es Galvan el primero que pregunta:

-¢Daniel Otero?

-Pero ¢sese hombre no es rico?

-No, yo ya sabia que no. Pero, de todas formas... jaqui, en el asilo!
Parece imposible.

-Es muy famoso, ¢verdad? -pregunta sor Martirio-. Ya saben ustedes
que yo de esto...

A Galvan no se le oye, habla casi para si mismo cuando responde:

-Muy famoso, mucho...

A mi me parece recordar que en sus primeros tiempos cant6 zarzuela
-dice el pianista Salcedo.

-jQuite usted, hombre! ¢Daniel Otero, zarzuela? Pero ¢de donde se
saca semejante disparate? Siempre se dedico a la comedia, al drama. El
verso lo decia como nadie.

-¢Mejor que Guillermo Marin y que Manuel Dicenta?

Yo me atreveria a contestarle, y ya es mucho decir, que a veces si,
porque tiene mas facultades. Es el ultimo de los grandes, de los que
sucedieron a los Borras, los Tallavi, los Morano... Por eso no comprendo
que acabe en un sitio como éste.

Esa misma manana ingresa en la residencia el jubilado Daniel Otero.
Carlos Galvan ha ido contandoles a unos y a otros de quién se trata. A
su companero de cuarto, el ebanista Esteve, no parece haberle interesa-
do mucho, aunque ultimamente Galvan, a fuerza de relatarle viejos
recuerdos y mostrarle recortes de peridodicos, ha despertado en €l cierta
curiosidad por el mundo de los comicos.

Son pocos los jubilados para los que el recién llegado significa algo. Los
mas siguen con sus paseos, sus charlas, sus partidas de cartas o de
domind, su television. El gran maestro de la escena Daniel Otero ha
actuado poco en el cine; y el teatro, para la mayoria de esta gente, por
sus elevados precios, era un lujo prohibido. Los menos, seis o siete,
curiosean por los ventanales que dan al vestibulo, a la galeria...
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Y ven pasar a un anciano pequeno -quiza en sus buenos tiempos fuera
mas alto-, encorvado, que camina lentamente, como con miedo a res-
balar en el suelo de relucientes baldosas. Tiene los ojos azules, muy
claros, y algo empanados por una delicada niebla. Los pasa de un lado a
otro; de los ventanales a través de los que divisa por primera vez el des-
cuidado jardin, los rostros de los curiosos, a las blancas paredes ador-
nadas con macetas y con algun cuadro de santos.

Entre los curiosos, con la cara pegada a los cristales, estan Galvan y
Salcedo.

-Oiga, Galvan, ¢no cree usted que deberia acercarse a saludarle?

-¢A usted le parece oportuno?

-Yo creo que si.

Acompanado por sor Martirio, que le ensena el camino, ya llega al rel-
lano de la escalera Daniel Otero, cuando se abre la puerta que comuni-
ca la galeria con el jardin y, precipitadamente, se acerca a ellos Carlos
Galvan.

-iDon Daniel, don Daniel...! Disculpe, pero... quiero decirle que nos
alegramos mucho de que esté entre nosotros.

-Yo no me alegro tanto, caballero. Y perdoneme el exceso de sinceridad.

-Me he atrevido a saludarle... en el momento de su llegada, porque
también soy actor. Soy Carlos Galvan.

-Pues... por el nombre... Tengo fallos de memoria, scomprende?

-Hemos coincidido algunas veces.

-¢Ha trabajado usted en mi compania?

-No, eso no. Pero hemos coincidido hace anos en algunos estrenos, y
en el Café Gijon...

Sor Martirio da por concluida la ceremonia del saludo.

-Ya tendran tiempo de hablar de eso, don Carlos. Ahora don Daniel
esta deseando deshacer la maleta y descansar.

Con amabilidad, el glorioso actor se despide de Galvan.

-Mucho gusto en conocerle. Y perdone que de momento no le recuerde.
jLa maldita memoria...!

Ya suben la escalera Otero y la monja. El pianista Salcedo se acerca
presuroso a Galvan porque acaba de tener una brillante idea.

-¢No le parece que deberiamos hacerle un homenaje a Daniel Otero?

-¢Un homenaje?

-Si, un homenaje artistico de bienvenida. Entre nosotros, entre la gente
del asilo.

A Carlos Galvan la idea del pianista le parece excelente y casi se siente
un poco sorprendido y humillado porque no se le haya ocurrido a él.

Muy deprisa comienzan los preparativos. Se trata de que el homenaje
se le tribute a Daniel Otero por su llegada, y si se demora muchos dias,
el efecto no sera el mismo. La directora, la madre Maria del Amor
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Hermoso, no pone ningun inconveniente. La sala grande esta a disposi-
cion de los jubilados. Y algunas monjas pueden colaborar.

Sobre el estrado, ademas del piano, hay una mesa pequena. A ella esta
sentada la madre Maria del Amor Hermoso, que trata de imponer silen-
cio. El personal esta un tanto alborotado por el acontecimiento y cuesta
alguin trabajo conseguirlo.

-En primer lugar, para ofrecer este sencillo homenaje al gran actor
Daniel Otero, que desde hace dias se encuentra entre nosotros, pronun-
ciara unas palabras su companero de profesion don Carlos Galvan.

Con un ademan indica la madre directora al jubilado Carlos Galvan
que suba al estrado. Asi lo hace, y se situa de pie, delante del piano. Esta
muy limpio y aseado. Se ha puesto el traje oscuro, el de las fiestas,
bodas, cocteles... Una monjita se lo ha planchado cuidadosamente, con
pericia y con ternura. Ha procurado también quitar algunas manchas,
las mas grandes y visibles.

Galvan tiene en su mano derecha la cuartilla que ha escrito para tan
senalado acontecimiento. Le tiembla un poco la mano que sostiene el
papel. También le tiembla la voz.

-<He aqui el tinglado de la antigua farsa...», dice don Jacinto
Benavente, nuestro premio Nobel, al comienzo de Los intereses creados.

La mano que sostiene el papel tiembla quiza excesivamente.

-A uno de los mas insignes representantes de ese tinglado ofrecemos
hoy sus nuevos amigos este modesto homenaje. Con €l no... Con €l no...
No es nuestra...

El temblor es cada vez mas acusado, dificulta la lectura. Empiezan a
levantarse rumores en la sala. Las letras bailan ante los ojos de Galvan.
El jubilado sujeta con su mano izquierda la derecha, pero el temblor no
cesa.

-Con ¢él no pretendemos... no pretendemos de ninguna manera...,
porque... porque...

La madre Maria del Amor Hermoso se ha levantado de la mesa y con-
duce a ella al jubilado.

-Siéntese, don Carlos; estara mas comodo sentado.

Y sentado a la mesa, prosigue Galvan la lectura. Ha dejado sobre la
mesa la cuartilla, y las letras dejan de bailar.

-... no pretendemos de ninguna manera, porque seria imposible,
igualar los multiples y grandiosos que a lo largo de su vida se le han trib-
utado. Pretendemos Gilnicamente expresarle a €l, tan habituado al carifno
y a la admiracion de los publicos mas diversos, que desde los primeros
dias de convivir...

La voz de Galvan es a cada momento mas conmovida, mas temblorosa.

-... con nosotros, cuenta con nuestra admiracion..., con nuestra
admiracion... y nuestro carino...
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Vuelve a resultarle dificil la lectura a Galvan. Ahora no le tiembla el
papel, pero se le han empanado los ojos y ve las letras borrosas, a través
de una veladura. Cuando la audiencia advierte que el jubilado esta a
punto de llorar, prorrumpe en aplausos.

-Algunos de vosotros sois aficionados al teatro, al viejo arte de Talia;
otros no. Pero todos podréis comprender lo que significa para un hombre
como Daniel Otero, acostumbrado a vivir en plena- fama, rodeado de elo-
gios, de ovaciones, de premios, el verse obligado, por ley de vida, a pre-
scindir de todo eso. Daniel Otero, el gran tragico, muy merecidamente,
ha vivido durante anos en la riqueza, y hoy pasa a vivir... como nosotros,
con nosotros. Yo os pido a todos que le compenséis la riqueza perdida
con la... con la... con la mucho mas valiosa que todos llevais en vuestros
corazones.

Mal han llegado al auditorio las ultimas palabras de Galvan, entur-
biadas por el llanto, pero sus companeros de residencia le aplauden.
Aprovecha Galvan el aplauso para sacar el panuelo y enjugarse las lagri-
mas, para sonarse.

Prosigue su breve discurso, y cada vez que el llanto es evidente, se
reproducen los aplausos. Llevando sus razonamientos un poco por los
pelos, Carlos Galvan se las ha ingeniado para cerrar su disertacion con
estas palabras:

-... porque, como dijo don José Zorrilla en su inmortal drama Don Juan
Tenorio, «un punto de contricion -da a un hombre la salvacion- por toda
la eternidad».

El aplauso final lo inicia la directora del asilo, la madre Maria del Amor
Hermoso, para quien el conmovido Galvan tiene una sonrisa de gratitud.

Después el maestro Salcedo interpreta al piano el intermedio de La
leyenda del beso, que es acogido por los jubilados con tan prolongados
aplausos, que el maestro Salcedo se considera obligado (y muy satisfe-
cho) a ofrecer otras piezas mas de su repertorio.

Vuelve a subir Carlos Galvan al estrado, esta vez con animo mas ale-
gre, para recitar un fragmento de La venganza de don Mendo, que es
recibido por el publico con grandes carcajadas. La voz gangosa que pone
Galvan y sus graciosas muecas provocan la hilaridad de los ancianos,
que le premian con una gran ovacion.

Abrazos y apretones de manos para el jubilado cuando baja del estra-
do y se mezcla con sus companeros. Tres monjitas, acompanadas al
piano por el maestro Salcedo, interpretan unas canciones populares
castellanas. Y después, llega el plato fuerte. Sube al estrado el homena-
jeado, el eximio actor, el maestro de comediantes Daniel Otero.

Sor Martirio le ayuda a subir los dos escalones. Una vez que pisa las
tablas del estrado, el anciano se convierte en un hombre alto, muy alto.
El peso de los anos no consigue doblegar su espalda.
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Cuando comienza el recital, su voz suena firme, segura, sin un tem-
blor, sin una disfonia.

El silencio de los espectadores se puede cortar con un cuchillo. Quiza
a muchos se les escape el sentido de algunos conceptos, pero la magia
de las palabras, su sonido, les esta llegando al alma. Es como si les
hubieran tomado de la mano para conducirlos a un mundo nuevo. Y
algunos de ellos, los mas sensibles, se preguntan por qué los han lleva-
do a ese mundo con tanto retraso.

El final de cada poema se acoge con grandes aplausos cada vez mas
intensos, mas prolongados. Y cuando concluye el que Daniel Otero ha
anunciado como ultimo, la ovacion es de gala. Muchos ancianos se lev-
antan de sus asientos y van hacia el estrado a estrechar la mano, a
abrazar a Daniel Otero que, conmovido, agradece con sonrisas las efu-
siones a unos y a otros.

El maestro Salcedo, después de felicitar y manifestar su admiracion al
eminente actor, ha vuelto a sentarse al piano y se ha arrancado con un
pasodoble, porque ahora hay baile.

Los jubilados y las jubiladas se apresuran a colocar las sillas y los
bancos junto a las paredes y a dejar espacio para que evolucionen los
bailarines, que ya se estan emparejando.

-¢A que no se marca usted este pasodoble conmigo, don Daniel?

-¢A que si me lo marco?

Rodea con su brazo derecho la cintura de la anciana, y muy garbosa-
mente se suma a los danzarines.

Hay, como siempre, los melancoélicos, solitarios en los bancos, apoya-
da la vencida espalda en la pared, que miran evolucionar a las parejas
como pensando: «Estos jovenes estan locos».

Cuando Daniel Otero ha empezado a advertir que sus fuerzas estan a
punto de no dar para mas, ha abandonado el baile y en un rincén ha for-
mado grupo con Galvan y con Esteve, el ebanista. Tras muchos rodeos,
Galvan expone una idea:

-Se me ocurre... No sé si les parecera un disparate... Es una idea que...
Al ver el entusiasmo que ha despertado este acto...

Impaciente, Esteve, el companero de cuarto de Galvan, le apremia:

-Pero suéltelo ya, hombre.

-¢Queé les parece a ustedes si formaramos un cuadro artistico?

-¢Como un cuadro artistico?

Ha sido Daniel Otero quien no ha comprendido bien la propuesta.

-Pues eso: formar un cuadro aqui, en el asilo, entre nosotros, para dar
funciones de vez en cuando.

-Pero... ¢dice usted dar funciones con-los jubilados y las jubiladas
haciendo de actores y de actrices?

-Eso, eso digo.
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-¢Dar funciones con esas viejas, dice usted?

-Si, si.

-¢Usted conoce el repertorio, Galvan?

-Si, he hecho cientos de comedias.

-Yo no he hecho tantas, pero bastantes. Y no conozco ninguna en que
salgan tantas viejas juntas.

Interviene el ebanista:

-Y viejos.

-Bueno, los hombres es otra cosa. Nos conservamos mejor. Yo aun
podria hacer el Tenorio, asi, en un festival, entre amigos. Pero ¢qué vieja
de éstas podria hacer la Inés?

Galvan defiende su proyecto:

-Nadie nos obliga a hacer el Tenorio. Se trata de encontrar la obra ade-
cuada. Y se le pueden hacer arreglos. Yo en eso tengo mucha practica.
Quiza fuera mejor tres obras cortas. El punial del godo, Mananita de sol,
Los piropos...

Pero Los piropos no es ese entremés de los Quintero en que dos
andaluces piropean en la terraza de un bar a todas las chicas que van
pasando?

-S1, ése.

-¢Y quién piensa usted que sean las chicas? ¢Estas viejas de aqui?

-Si, las mas monas. Creo que podria quedar gracioso, original... Y muy
moderno.

-Si lo dice por la repugnancia que puede causar, lo de moderno lo
encuentro muy adecuado.

Pero, a pesar de estos desacuerdos, el proyecto se acepta, se eligen los
actores y las actrices, y el jubilado Carlos Galvan va a buscar los ejem-
plares a la libreria de su amigo Juan Conejo.

-Yo no trabajo literatura dramatica, Galvan. Tiene poca salida. Para
eso vete a la calle de la Paz, como siempre.

-Ya, ya; pero por la amistad...

Veo que estas en la gloria. Hasta compania propia tienes.

-Si, no estoy mal. Aunque ahora, el mejor amigo que tengo alli, el
pianista Salcedo, se ha vuelto contra mi. Fijate, dice que miento mucho.
Queria hablarte de eso, Juan. ¢Tu crees que miento?

-¢Y eso qué importa?

-Pues que a mi me ha preocupado.

-Pero ¢t no lo sabias?

-¢cEl qué?

-Que mentias.

-No.

-Ay, Galvan, Galvan, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso. Pero
si todos mienten, si todos mentimos, ¢a ti qué mas te da eso? Yo, aqui,
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digo con la mayor serenidad: Solo cinco ejemplares quedan en el mundo.
Cuando sé que quedan quinientos. Y el comprador me contesta: Pero yo
de ninguna manera puedo pagar esa cifra. Cuando sabe que puede pagar
el triple. Ademas, tu oficio es mentir. No comprendo lo que te preocupa.

-Dice Salcedo que se ha enterado de que nunca he ido a Venecia.

-Claro, nunca.

-Que siempre he vivido en pensiones de mala muerte.

-Siempre, siempre.

-No lo tomes a cona, Juan. Para mi es muy serio.

-Pero a ti, en el asilo, ¢no te han puesto un psicoanalista?

-No, es un psicélogo.

-¢Y qué dice?

-Nada. Dice que el que tiene’que hablar soy yo.

-Y tu le cuentas mentiras.

-No; le digo la verdad. Llevo casi un ano hablando con él. El tiene
interés en que le vaya contando mi vida, porque tengo lagunas en la
memoria.

-Y ta le vas contando lo de cuando conociste a Ava Gardner y lo de la
gira por América y lo del piso lyjoso...

-Si.

-Pues muy bien. ¢Y de mi qué quieres?

-Que me expliques por qué dicen que todo eso son mentiras. Ta eres
muy inteligente y eres mi mejor amigo. Mi Ginico amigo.

-Si, las dos cosas son verdad. Pero ninguna es motivo para... ¢Quieres
mas vino? Sirvete ti mismo porque a mi a lo mejor se me cae fuera. ;Qué
estaba yo diciendo?

-No sé.

-Ta sabes mejor que nadie que vives en un mundo de fantasia.
cMentira? ¢Verdad? ;Yo qué sé! Dicen los que entienden que las fantasias
son verdad.

-Si lo sabes. Tu sabes como empecé yo, como empezamos los dos, y a
lo que yo llegué. Tu sabes que...

Cuando el jubilado Carlos Galvan empieza a revivir el momento en que
avanzo por el pasillo central del cine Rialto, enfundado en su impecable
esmoquin entre aplausos, saludos y sonrisas, para recoger el premio por
su interpretacion en Flores para mama, Juan Conejo le interrumpe.

-No, Carlos. Somos amigos. Soy tu unico amigo, acabas de decirlo. Y
te quiero. Y «tenemos que hablar de muchas cosas, companero del alman.
A ti nunca te dieron un premio, ni a mi tampoco, desde luego; y no
podian dartelo, porque nunca hiciste un personaje importante en ningu-
na pelicula. Ni personaje secundario, ni terciario, ni cuaternario...

-Pero ¢qué estas diciendo? Si ya cuando trabajabamos los dos de
extras, en aquellos tiempos... Cuando Lazaga...
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-Claro, claro, claro. Me acuerdo muy bien. Lazaga, al oirte hablar con
la voz gangosa, se divirtio mucho y dijo que le dieran aquellas frases a
otro.

Carlos Galvan no dice nada. No despega los labios. Tiene los ojos muy
abiertos, clavados en su amigo, el librero Juan Conejo, antiguo comico
de la legua, antiguo divisionario, antiguo extra de cine, que sonrie con su
media sonrisa. El jubilado esta perplejo. ¢Qué ha dicho su amigo, su
unico amigo? ¢No sera que ha entendido mal? Pero, no; esta seguro de
haberle entendido perfectamente.

-¢Por qué dices eso?

-Porque es asi. Galvan, companero, amigo, hermano, tG nunca has
tenido ningun premio, nunca has interpretado un papel que tuviera mas
de una frase sin importancia, nunca te ha descubierto Miguel Mihura...

¢Es cierto lo que dice Juan Conejo? Le conoce bien, sabe su vida, sus
trabajos. Sabe que Mihura entr6é una noche en su camerino para felici-
tarle y para ofrecerle uno de los personajes de su proxima obra. Esa es
la verdad y no lo que dice el librero. Si no, ¢por qué €l lo recuerda?

-Ni has estrenado en el Infanta Isabel con la Garcés una comedia de
Ruiz Iriarte...

-Si, aquélla de la secretaria.

-Ni de ninguin otro autor; ni te han aplaudido en un mutis, ni has
hecho una gira por América con Carlos Lemos...

A Galvan empieza a darle miedo la seguridad con que el librero dice
todo aquello. Habla en voz baja, dudoso:

-Entonces, ¢por qué lo recuerdo, Juan? ¢Por qué recuerdo esas cosas?

No pone ningun énfasis el viejo amigo en su explicacion. Habla con
sencillez, casi con indiferencia, como restando importancia al tema. Y
sirve un poco mas de vino en el vaso de Galvan.

-Son cosas que les han pasado a los otros, a otros que ti conoces, con
los que has charlado mucho en los cafés, en los estudios de cine... Y
cosas que has leido en los periodicos, en las revistas... Pero tu foto no ha
salido en las portadas, ni has estado en el festival de Venecia...

-¢Que yo no...? j{Con Berlanga!

-No, Galvan; ni en el de Mar del Plata, ni has ido a Paris, ni has tenido
nunca una critica, buena o mala.

Galvan no ha dejado un instante de mirar a Juan Conejo, no ha sepa-
rado la mirada de €l, como si a través de sus ojos pudiera llegar al fondo
de su pensamiento y encontrar sus motivos, las razones para decir lo
mismo que el pianista Salcedo. Lo mismo que algunos otros viejos de la
residencia. Al cabo de unos instantes cree encontrar una razon.

-Me parece..., me parece que estas borracho, Juan.

El viejo companero no le oye y sigue a lo suyo:

-Nunca te han pedido un autografo por la calle ni en ningun otro lado;
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ni has recibido cartas de admiradoras, porque nunca las has tenido...

-Cartas, a cientos. Ahora, ultimamente, no; pero antes...

-Ni te has tirado a Mabel Gaynor ni a ninguna otra por el estilo. Todo
lo mas a alguna extra como tu, siempre sin traspasar las «barreras
sociales», que se dice. Bueno, y a Juanita Plaza, alli, en las posadas;
luego, a tu prima...

Ya no tiene el jubilado la mirada en los ojos de su amigo. La ha fijado
en un punto del suelo. Entrecruza las manos, retuerce los dedos.

-Pero yo he sido..., he sido...

-Has sido amigo de Rabal, de Mistral y de algunos otros, es verdad. Te
has dejado invitar. Has ido casi a diario al Café Gijon. Te has pasado las
horas muertas esperando, a ver si caia una sesioncilla, pero nada mas.

-Estas borracho, no me cabe la menor duda.

-Si, es verdad, lo noto. ¢Lo dices como censura o como elogio?

-En eso no me meto. Alla ta con tu salud. Lo digo porque no encuen-
tro otra explicacion a todo lo que me has dicho.

-In vino veritas, companero.

-¢Quieres decir con todo eso que yo no soy Carlos Galvan?

-Si lo dicen tus documentos...

-¢Que yo no soy yo? ¢Que no he sido yo?

-No he dicho nada de eso.

Exaltandose por momentos, Galvan se levanta de su silla.

-¢Que no he compartido la cabecera de los repartos con Arturo
Fernandez, con Tony Leblanc...? ;Que no me ha abrazado una noche de
estreno Daniel Otero?

-Si acabas de conocerle...

-¢Que en M¢jico, el presidente de la Republica no...?

Juan Conejo le interrumpe, sin violencia, carinosa y comprensiva-
mente:

-¢Quieres desahogarte, Galvan?

-¢Desahogarme? ¢Qué dices?

-Vamos ahi enfrente, al bar. Aqui se me ha terminado la ginebra.

-Ponnos dos ginebras, Ernesto. Tu prefieres aguardiente, ¢no? -Si, lo
prefiero.

-Una ginebra y un mono.

Hay ruido en la taberna disfrazada de cafeteria. Juegan unos mucha-
chos en una maquina electronica. De otra maquina, o de la radio, sale
un estruendoso rock. Fregotea vasos el de la barra. Entran en el local dos
clientes, dos hombres del barrio, con aspecto de menestrales. Maldonado
Juan Conejo- se vuelve hacia ellos. Los saluda alegre, jovial:

-iBaldomero, Jesus! Mirad, éste es Galvan. Carlos Galvan. Me habéis
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oido hablar de él. Porque yo hablo de ti, Carlos. Soy tu panegirista en
este barrio.

Tras los saludos, sigue el librero con las presentaciones, protocolario y
enfatico:

-Baldomero y Jesus, de la industria y del comercio. Preguntadle, que
él os cuenta lo que querais. El actor mas famoso de Espana en el cine y
en el teatro. El triunfador de los festivales de Cannes, de Venecia, de
Chicago...

El viejo actor se siente halagado, pero considera que su obligacion es
rectificar a su amigo:

-No; en Chicago no estuve.

-Preguntadle, preguntadle. Lo que querais, que €l lo cuenta.

Uno de ellos, el llamado Jesus, se atreve a formular una pregunta: -¢Se
ha tratado usted con Carmen Sevilla?

-Uuuu... Cuéntales, cuéntales tus amores con Carmen Sevilla y con
Sara Montiel...

Pudoroso, protesta Galvan:

-Hombre, Juan...

-Para esas cosas es muy reservado. Un caballero. Preguntadle algo
serio, profesional.

Pero Carlos Galvan ya ha cogido el hilo.

-No, no tuve que ver con ninguna de ellas. Y no por falta de ganas. Pero
en aquellos tiempos, aunque a ustedes les parezca raro, lo que mas cuid-
aban las estrellas de cine espanolas era su virginidad. Otra cosa era si
salias de Espana. Y yo tuve la suerte de salir. En Mé&jico, jqué facilidad
para todo! jQué libertad! ;Y qué mujeres! Dolores del Rio ya tenia anos,
pero era un monumento. Y Elsa Aguirre y Maria Félix y Columba
Dominguez... Columba Dominguez, que vivia en casa del Indio
Fernandez, un palacio de piedra, iba vestida de blanco, de paloma, ust-
edes saben que Columba y paloma es lo mismo, y llevaba los pies descal-
zos como las palomas... Tocaban los mariachis...

-¢Conocio usted a Cantinflas?

-¢A Mario? jYa lo creo! Le conoci en Acapulco. El Acapulco de entonces,
no se pueden hacer una idea: un paraiso.

-¢Y fue amigo de é€1?

-¢Amigo? Su cuate, me llamaba. Aunque la que le traia loco era
Carmen Sevilla. Cuando yo estuve en Méjico, hace de esto muchos anos,
pero creo que sigue igual, las dos personas mas importantes que habia
alli era la Virgen de Guadalupe y Cantinflas: Fue cuando el presidente de
la Republica me entregd el diploma. Ustedes comprenderan por mi
aspecto de ahora que nunca he sido un Robert Taylor. En aquellos tiem-
pos, tampoco. Pero llevaba en la solapa la insignia de visitante distingui-
do de la ciudad de M¢gjico, y eso a las mujeres de alli les hacia impresion.
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Katy Jurado, que trabajo en Solo ante el peligro con Gary Cooper y Grace
Kelly, la princesa de Monaco, no se separaba un momento de mi. Y ésa
es una mujer de las que entran pocas en docena. Pero a mi, ya ven lo que
son las cosas, me gustaba mas Lupita René, una chica que empezaba.
Estando en Méjico me propusieron hacer una temporada de teatro clasi-
co espanol en Nueva York, pero como por aquellas fechas me presen-
taron a Luis Bunuel y se interes6 para que trabajase en su proxima
pelicula...



En el que el comico Galvan llega a ninguna parte

Epilogo

Escondida en su cuarto, guardaba el ebanista Esteve una botella de
sidra achampanada que se procuré no se sabe donde. Este dia la des-
corcha y ofrece un trago a su companero, porque ha llegado la noticia...

Las casas civil y militar informan que, segin comunican los médicos
de turno, Su Excelencia el Generalisimo Franco acaba de fallecer por
paro cardiaco como final del curso del shock téxico por peritonitis.

Precisamente pocos dias después hay que suspender los ensayos en el
asilo porque también ha caido enfermo el jubilado Carlos Galvan,
aunque de mucha menos gravedad. Siente cierta opresion en el pecho al
respirar. Y le han vuelto aquellos dolores que tan pronto le daban en la
espalda, en el estobmago o en una rodilla.

Pero cuando Daniel Otero entra en el cuarto a visitarle y a charlar con
él, le encuentra con muy buen aspecto. Quiza tenga razon el médico de
la residencia y so6lo necesite algo de reposo.

-Le advierto, Galvan, que a mi me vienen muy bien estos dias sin ensa-
yar. Porque estaba ya un poco harto de echarles piropos a las viejas que
usted ha elegido.

-¢Sabe lo que pasa? Que a usted no le va el teatro de los Wntero. Lo
noté el primer dia.

-Mananita de sol si me va.

-Porque ésa es mas lirica.

-Tiene usted razon.

-En cambio, yo lo domino. Y no sé6lo lo he hecho en mis comienzos,
cuando iba en la compania de mi padre, sino anos después. Cayetano
Luca de Tena iba a montar El genio alegre en el Espanol y retraso el
estreno un ano porque sin que yo hiciera el Lucio no se atrevia a levan-
tar el telon; y como yo tenia otros compromisos... Fue cuando estuve en
el Festival de las Naciones, de Paris, haciendo el protagonista de La ven-
ganza de don Mendo.



El viaje a ninguna parte

Yo en Paris nunca he estado -reconoce Daniel Otero-. Aunque en cier-
ta ocasion, hace ya anos, estuve a punto de ir con la compania del teatro
Maria Guerrero a hacer El castigo sin venganza, de Lope de Vega.

-En ese teatro le vi yo a usted Macbeth. Qué interpretacion tan prodi-
giosal

-No. Macbetb lo hice en el Teatro Espanol.

-No senor. En el Maria Guerrero, lo recuerdo muy bien. Y, ademas, ahi
esta en los recortes, en las maletas. Si quiere buscarlo...

-Pero, Galvan, por favor, s;como va usted a recordarlo mejor que yo?

-Abra, abra las maletas y busque. Seguramente esta en la primera, la
de la derecha; pero abra las otras también, por si acaso.

Por no excitar al enfermo, el viejo y eminente actor abre las maletas.
Se queda estupefacto. Hay miles de recortes en cada una. En confusos
montones, revueltos, algunos arrugados, otros hechos pedazos, los hay
que son paginas enteras y otros casi milimétricos. Alza la mirada Otero
hacia su companero de profesion.

-Pero aqui... es imposible...

Carlos Galvan le comprende y se lamenta:

-Si, tiene usted razon, estan todavia un poco desordenados. Quise con-
vencer al ebanista de que me ayudara, pero se nego. Es muy vago y tiene
poco interés por el arte, la cultura. Si estuvieran ordenados le habria
dado a usted el gusto de releer las criticas que le dedicaron cuando
Macbeth. jQué criticas! ;Y qué merecidas! ¢Las recuerda?

-Recuerdo algunas. Como recuerdo que fue en el Espanol.

El enfermo sonrie, condescendiente, seguro de si mismo.

-Bueno, como usted quiera. Reconozco que tengo fallos de memoria.
Yo, de Shakespeare, fijese usted, nunca hice nada.

-Era mi especialidad.

Ya, ya lo sé. Pero yo lo clasico lo he tocado poco. A lo mas que llegué
fue a unas cuantas representaciones de El avaro, de Moliere.

Manifiesta una grata sorpresa el genial Otero.

-¢Usted ha hecho El avaro? Yo también.

-iVaya! En algo coincidimos. Y muy honrado, por mi parte. -Siempre
fue una de mis mayores ilusiones. Lo hice en Buenos Aires, con la idea
de hacerlo luego en Madrid. Pero ¢sabe usted?, no me salia bien.

-¢cEs posible?

-Se lo digo ahora que no nos oyen los empresarios ni los criticos: me
faltaba vis comica, yo lo notaba.

-Puede ser, puede ser...

Y Galvan reprende a Otero como un maestro carinoso a su discipulo
predilecto:

-Porque en Los piropos...

Modestamente, agachando un poco la cabeza, promete Daniel Otero:
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-Espero mejorar en los proximos ensayos.

Aparta la mirada Carlos Galvan de su companero, la deja vagar por la
desconchada pared para evocar:

-Yo hice El avaro en Paris, en el teatro Sarah Bernhardt. Porque
después de La venganza de don Mendo, los organizadores del Festival de
las Naciones exigieron que al ano siguiente yo interpretase un Moliére.
Lo dirigi6 Marsillach -jqué hombre mas inteligente y mas preparado, a
pesar de su juventud!- que, en realidad, queria hacer el papel de
Harpagon, pero como era condicion del Festival que lo hiciera yo...
Entraron a felicitarme Louis Jouvet, Charles Boyer, Jean Cocteau,
Josefina Baker, Chevalier... {Todos, todos! No se puede imaginar qué
exito.

-Me hago una idea, porque el publico de Paris...

-Ovaciones, bravos... Salidas y mas salidas... Alli es costumbre que las
damas lancen flores al escenario como prueba de admiracion... Todo el
suelo acabo cubierto de flores.

-En América el publico también es muy efusivo.

-iMucho, mucho!

-Mas que aqui, ¢no le parece?

-El de aqui es mas frio que el de otras partes.

-No se puede decir, porque queda uno como un vanidoso que se lamen-
ta, pero es asi. En Buenos Aires, todas las veces que he ido a represen-
tar Otelo el publico aplaudia minutos y minutos puesto en pie. Luego
entraban al camerino los actores argentinos, los escritores, las fuerzas
vivas... Y a la salida del teatro, una doble fila de admiradoras, aplaudi-
endo, pidiendo autografos.

-iExacto, exacto! Cuando yo hice alli El alcalde de Zalamea con Carlos
Lemos ocurri6 lo mismo. Las ovaciones eran mas para

Carlos, claro, porque no hay comparaciéon entre personaje y personaje,
pero la noche del estreno entraron en mi camerino, con un grupo de
companeros de profesion y de espectadores, dos productores a ofrecerme
contratos para el cine. Me quedé alli haciendo peliculas.

-Yo he hecho muy poco cine.

-Porque no ha querido. Porque estaba usted siempre con su
Shakespeare, sus clasicos...

-Puede ser.

-Por cierto, que lo de que me quedara haciendo peliculas en Argentina
fue una tortura para mi amante de entonces, Mabel Gaynor, porque alli,
cuando uno trabaja en el cine, los periodicos le inventan a uno aventuras
amorosas sin el mas pequeno fundamento. Y no habia manera de con-
vencerla de que eran inventadas.

Se acerca un poco mas el gran actor a su companero enfermo y le pre-
gunta, con una chispa de picardia en el azul palido de sus ojos:
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-¢Y eran inventadas, Galvan?

Contra lo que indicaba el diagnostico del médico del asilo, la enfer-
medad de Carlos Galvan se agrava en pocos dias. Se agrava de forma
alarmante. A pesar de los lenitivos, los dolores no cesan. Aumenta la
opresion del pecho. Ha seguido sentandose a su lado Daniel Otero, para
intercambiar recuerdos. Pero el viejo comico no parece escucharle.

Hoy las viejas que hacen de mocitas andaluzas en el entremés de los
Quintero se asoman apinadas a la puerta del cuarto. En la cabecera del
lecho estan los amigos del comico enfermo. Sor Martirio, Esteve, Salcedo,
Daniel Otero le hablan, pero él no los oye.

-Galvan, Galvan -dice el musico-, ya he elegido lo que podemos poner
de fondo para Los piropos, pero como a eso no le va bien el piano, he
hablado con un amigo que toca la guitarra, y va a venir. Yo acompanaré
El punal del godo.

-Galvan, para mi papel -dice el actor- se me ha ocurrido imitar a
Miguel Ligero, que hacia muy bien el acento andaluz. ;Qué opina usted?
)

-Don Carlos, ¢es que no nos oye? -pregunta el ebanista.

No los oye. O ni siquiera les escucha. En su mirada vacia se advierte
que no les escucha. Esta muy lejos...

Los caminos se entrecruzan, se revuelven sobre si mismos antes de lle-
gar a ningun lado. Son caminos para los pies, para las pezunas, para los
cascos, para las ruedas. Hicieron caminos de hierro y ahora han hecho
también caminos en el aire. Aterriza en la llanura de La Mancha el avion
que despego del aeropuerto de Orly, aterriza junto al bar en que trabaja
Vicentita, y esta a punto de llegar a Mé&jico el viejo autocar destartalado
donde, atravesando el océano, viaja la compania Iniesta-Galvan. En el
cuartucho de la posada le dice al comico su hijo el zangolotino: «Yo no le
llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco», y el comi-
co agonizante le escucha alli, sobre la almohada del asilo. Alli escucha la
voz de su prima Rosa: «Pues aunque no me necesites, me vas a tener
para siempre, para siempre. Porque yo si te necesito. Ya lo sabes, aprén-
dete esta palabra: siempre», Con sus bultos al hombro van por el camino,
cruzandose con los comicos y saludando al pasar, el Generalisimo
Franco y el presidente Kennedy, que viene en visita oficial. Al llegar
Carlos Galvan a la suite con ventanales que dan al mar, la starlet Mabel
Gaynor se abre de piernas y Greta Garbo le ofrece una copa de champan.
A lomos de un viejo incunable, Maldonado viaja feliz a los infiernos. Ve
el jubilado como mueve los labios el ebanista. Puede hacer un esfuerzo
para verlos mejor, mueve la cabeza hacia ese lado, pero no quiere, pre-
fiere quedarse alli lejos, donde van a condecorarle con la Legion de
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Honor, y después marcharse a mear al patio de la posada, porque sabe
que al abrir la puerta del retrete apareceran ante €l las playas de
Acapulco. «Somos vagabundos», le dice Juanita Plaza. Va cerrando los
ojos. Ya no tiene dolores, porque un peso suavisimo, consolador, se le ha
posado en el hombro. Es la mano de una mujer. De una de las que tuvo.
No sabe de cual.

Se oye la voz del pregonero en los caminos, en las calles y plazas de los
pueblos, en los wagonslits, en la penumbra de los escenarios vacios
después de levantar los decorados, en los patios de butacas, en los
grandes hoteles de Cannes, Buenos Aires, Paris, en los cafés de comicos,
en los platés, en las casas de putas, en las fondas de las estaciones, en
los vagones de tercera, en los aviones, en las pensiones de los barrios
bajos. Se oye la voz del pregonero:

-iHoy, a las seis y media de la tarde, en la residencia de ancianos San
Carlos Borromeo, ha fallecido el comico Carlos Galvan! ;Se suplica a
cuantos le han conocido que tengan para €l un piadoso recuerdo!
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